第星蚀序曲。章
日志编码:LOG-000-HEL-00:00:00加密级别:绝密(仅限王国陛下与科学院院长查阅)---00:00:00铁锈色的夜晚没有月亮。
或者说,月亮己被撕成两半——异生兽的角质尾刃从同步轨道把卫星劈开,碎块像燃烧的铜币,叮叮当当地坠入大气。
我在甲板记录仪前,看见行星伊德拉的夜空第一次出现极光裂纹:那不是太阳风,而是地幔被撕开的光脉。
00:00:17全城广播只剩一句循环:“请保持安静,救世主正在路上。”
我把录音笔贴在胸口,听见自己的心跳比警报还响。
00:00:34第一头利维坦型异生兽登陆王座港。
它的背鳍像黑曜石城墙,呼吸带着硫磺和铁锈。
自动炮台在它面前像火柴。
我看见港口塔吊上的信号灯由红转绿,又由绿转黑——那不是故障,是整座电网被它吸进嘴里咀嚼。
00:01:02母亲把孩子塞进逃生舱,自己却回头拍了一张照片。
后来我才明白,她想在废墟里留下孩子的脸。
照片背面写着:“如果光之巨人真的存在,请让他记住,我们笑过。”
00:01:27地面雷达出现一道垂首坠落轨迹。
速度 312km/s,质量不可估,热源光谱——“超出数据库。”
我把笔尖咬断的瞬间,天幕亮了。
那不是爆炸,是纯粹的银。
像有人把恒星的光抽成丝,再编成一尊巨人。
00:01:44巨人落地时没有声音。
或者说,声音太大,耳朵选择自我关闭。
我只看见冲击波把利维坦掀翻,角质背鳍在银色手掌下像脆玻璃。
一秒后,怪兽的哀嚎才追上我的鼓膜。
00:02:05巨人抬头。
我看见他的眼睛——不是无机质的灯,是两枚正在旋转的星系。
他对我点了一下头,好像在说:“别担心,我在。”
00:02:18我把录音笔对准他,声音发抖:“请问……您叫什么名字?”
巨人没有开口,却有声音首接落进我的脑内:“诺亚。”
那一刻,我相信神真的听见了祈祷。
00:02:30诺亚转身,走向燃烧的城市。
他的背影在铁锈夜空里留下一道光的裂缝。
我在日志里写下一行:“救世主降临时间:00:02:30,坐标:王座港。”
然后补了一句:“愿我们配得上被拯救。”
00:02:45镜头最后捕捉到的是——诺亚抬手,掌心浮现一枚微光。
那光像种子,又像眼泪。
它脱离指尖,飞向科学院穹顶,消失不见。
后来我才知道,那是留给我们的“自救之种”。
也是我们亲手杀死光的开始。
日志结束(系统自动附加:文件将在 27 天后删除,除非国王陛下亲自解锁。
)