我叫陈强，一个从乡下进城务工的钳工。在八零年代末这个风起云涌的当口，
我和女友周晓慧最大的梦想，就是在城里扎根，买一台18寸的彩电，结婚生娃。
我玩了命地加班，手上的茧子比铜钱还厚，就为了早日实现这个梦。直到那天，
我提着给她买的最新款“的确良”裙子，却看见她从我们厂王厂长的黑色桑塔纳里下来。
她身上穿着我从未见过的港版连衣裙，脸上的笑，比蜜还甜。那一刻我才明白，有些人，
天生就是嫌贫爱富的。她不是图我这个人，是图我能给她一个“城里人”的身份。
可笑我竟以为，我们的爱情能抵御这时代的洪流。01“阿强，你咋来了？”周晓慧看到我，
脸上的笑容瞬间凝固。我攥着手里那件廉价的“的确良”裙子，
布料的粗糙感硌得我手心发烫。我的目光越过她，
直直地盯在那辆缓缓开走的黑色桑-塔纳上，车牌号是市里特批的0012，王富贵，
我们红星机械厂的厂长。“我来给你送裙子。”我的声音干得像砂纸，“你身上这件，
挺好看的。”周晓慧下意识地拉了拉裙摆，那料子在黄昏的路灯下泛着柔和的光，
一看就价值不菲。她眼神躲闪，不敢看我：“就是一个朋友，顺路送我回来。”朋友？
整个厂里谁不知道，王富贵那双小眼睛看谁都像在估价，尤其是看年轻女工的时候。
他那个“朋友”的范围，可就太广了。我把手里的纸包递过去，她没接。“这是啥？”她问。
“给你买的裙子。”我盯着她的眼睛，“供销社新到的款式，‘的确良’的，
你不是一直念叨吗？”她脸上的表情很复杂，有那么点愧疚，但更多的是不耐烦。
她伸手推开我的胳膊，力道不大，却让我心口一沉。“陈强，你能不能别总这么小家子气？
我都多大了，还穿这种土布料子。”她拢了拢刚烫过的时髦卷发，
上面还残留着发廊里摩丝的香气，盖过了她平时惯用的雪花膏味道。“再说了，
王厂长就是看我勤快，想提拔我当班组长，你别瞎想。”我笑了，笑得胸口发疼。提拔？
我这个月为了多挣二十块奖金，连续半个月每天只睡四个小时，手上烫了三个泡，
磨掉一层皮，才换来给她买这条裙子的钱。而她，只需要坐一趟厂长的车，
就能换来一个班组长的位置？世界的参差，有时候就是这么直白。“我没瞎想。
”我把那件裙子塞进她怀里，“晓慧，我们说好的，等攒够了钱，就去买那台飞跃牌的彩电，
然后就结婚。”“结婚结婚，你就知道结婚！”她像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，
“拿什么结？就靠你那一个月四十二块五的死工资？陈强，你醒醒吧！现在是什么年代了？
人家都在‘下海’挣大钱，你还守着你那个‘铁饭碗’当宝！”她的话像一把淬了毒的刀子，
精准地捅进我最脆弱的地方。是，我没本事，我就是一个普普通通的八级钳工，
我给不了她港版连衣裙，也给不了她桑塔纳的接送。我能给的，只有一颗真心，
和一双因为过度劳作而布满老茧的手。可这些，在时代的浪潮面前，显得那么一文不值。
“所以，王厂长能给你？”我看着她，一字一顿地问。周晓慧的脸白了白，
她抱着那件崭新的连衣裙，像是抱着一块烫手的山芋。她咬着嘴唇，眼神里全是挣扎。
“阿强，你别逼我。”“我没逼你。”我深吸一口气，厂区里广播站的喇叭正好响起，
播放着《渴望》的主题曲，悠悠万事，世事茫茫。歌声里，
我看着眼前这个我爱了五年的女人，突然觉得无比陌生。她低着头，
手指无意识地绞着那名贵裙子的衣角，那上面精致的蕾丝花边，刺痛了我的眼睛。“晓慧，
”我最后叫了她一声，“你想要的生活，我给不了。但你记住，靠别人得来的东西，
总有一天会连本带利地还回去。”说完，我转身就走。我怕再多待一秒，
我就会控制不住地跪下来求她别离开我。一个男人最后的尊严，就是体面地退场。
身后没有传来她的呼喊。我回到我们租住的那个十平米的小屋，屋子中央，
还放着我用木板搭起来的简易桌子，上面摆着两个搪瓷缸子，一个印着“为人民服务”，
一个印着“团结就是力量”。这是我们刚进城时，在废品站淘来的。那时候我们一无所有，
却觉得拥有了全世界。我坐了一夜，直到天光大亮。第二天我照常去上班，眼睛熬得通红。
刚到车间，就听见几个工友在窃窃私语。“听说了吗？周晓慧升班长了！”“真的假的？
她才来多久啊？”“你懂什么，人家有本事。昨天好几个人都看见了，
王厂长亲自开车送她回的家。”“啧啧，这年头，有本事不如有个好‘靠山’啊。
”议论声像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进我的耳朵里。我面无表情地走到自己的工位前，
拿起锉刀，开始干活。金属摩擦的刺耳声，暂时盖过了那些让我心烦意乱的声音。
中午吃饭的时候，周晓慧来了。她端着饭盒，径直走到我面前，脸上带着一丝刻意的讨好。
“阿强，我给你打了你最爱吃的红烧肉。”周围的目光齐刷刷地投了过来，
带着各种各样的揣测和看好戏的意味。我没有抬头，继续扒拉着碗里那点可怜的白菜土豆。
“不用了，我吃饱了。”“你还在生气？”她放低了声音，带着点委屈，“我都跟你解释了，
就是普通的朋友关系。你怎么就不信我呢？”我放下筷子，抬起头，
第一次如此平静地看着她。她的眉眼还是那么好看，
可我却再也找不到当初那种心动的感觉了。“周晓慧，你信不信，你自己心里清楚。
”我站起身，“以后，别来找我了。”我的冷漠显然超出了她的预料。她愣在原地，
眼圈慢慢红了。“陈强，你什么意思？你要跟我分手？”我没回答，端着饭盒转身离开。
我怕我再看她一眼，就会心软。可就在我转身的瞬间，我听到了王富贵那标志性的油腻嗓音。
“哟，小周，跟男朋友闹别扭呢？”我脚步一顿，一个可怕的念头，
像毒蛇一样钻进了我的脑子。难道，他们已经……02王富贵挺着他那标志性的啤酒肚，
慢悠悠地踱了过来。他穿着一身崭新的干部服，手腕上那块明晃晃的梅花表，刺得人眼睛疼。
他看都没看我一眼，径直走到周晓慧身边，语气亲昵得像是使唤自家人。“多大点事，
哭哭啼啼的像什么样子。走，去我办公室，我那儿有从上海带回来的大白兔奶糖。”他的手，
若有若无地搭在了周晓慧的肩膀上。周晓慧的身体僵了一下，但没有躲开。她只是低着头，
小声说：“厂长，我……”“行了，一个大男人，闹点脾气就让他闹去。”王富贵打断她，
那双小眼睛终于瞥向我，里面充满了轻蔑和一种胜利者的炫耀，“小陈是吧？年轻人，
要有点格局。别为了点情情爱爱的小事，耽误了前途。
”这句潜台词我听懂了：你女朋友我看上了，识相点就自己滚蛋，别在这碍眼。
我全身的血液“嗡”地一下全冲上了头顶。我死死地盯着他放在周晓慧肩上的那只肥手，
恨不得立刻冲上去把它剁下来。可我不能。他是厂长，一句话就能让我卷铺盖滚蛋。
在这个没有介绍信寸步难行的年代，被工厂开除，就等于断了所有的活路。
我看到周晓慧的嘴唇在哆嗦，她抬头看了我一眼，那眼神里有祈求，有羞耻，
还有一丝丝的……决绝。她最终还是跟着王富贵走了。她甚至没有再回头看我一眼。那一刻，
我感觉我心里的什么东西，彻底碎了。食堂里所有人的目光都落在我身上，同情，嘲笑，
鄙夷。我像个被当众剥光了衣服的小丑，无处遁形。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里，
直到传来一阵尖锐的痛感，才让我找回了一点理智。我没有回车间，
而是直接去了厂里的广播室。广播室的小张是我老乡，平时关系还不错。“强哥，你咋来了？
”“小张，帮我个忙。”我从口袋里掏出两张“大团结”，塞到他手里，“我想点首歌。
”小张愣了一下，连忙把钱推回来：“强哥，你这是干啥，点首歌而已，说一声就行了。
”“拿着。”我把钱又塞了回去，声音沙哑，“就当，我请你喝汽水了。
”我的样子显然吓到了他，他没再推辞，小心翼翼地问：“强哥，你想点啥歌？
”“《一无所有》。”小张的脸色变了变，他当然知道这首歌意味着什么。在这个时代，
这首歌就是叛逆和反抗的代名词。“强哥，这……这不太好吧？厂里有规定，
不能播这种歌的。”“就播一遍。”我看着他，眼睛里布满了血丝，“算我求你。
”也许是我的眼神太过骇人，小张犹豫了半天，最终还是点了点头。很快，
崔健那沙哑而充满力量的嘶吼，通过厂区的高音喇叭，传遍了每一个角落。
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”歌声像一把重锤，
狠狠地砸在每个人的心上。车间里的机器声仿佛都停了，所有人都抬起头，
愕然地听着这石破天惊的歌声。我能想象到王富贵在办公室里气急败坏的样子，
也能想象到周晓慧听到这首歌时，会是怎样的表情。但这都不重要了。这是我的宣言，
也是我的葬礼。我用这首歌，埋葬了我和周晓慧的过去，也埋葬了那个天真、懦弱的陈强。
播完歌，我没回车间，直接去了厂长办公室。门没关，
我一眼就看到王富贵正指着广播室的方向破口大骂，周晓慧站在一边，脸色惨白，
手里捏着一颗剥开的奶糖。看到我进来，王富贵的骂声戛然而止。他眯起眼睛，
上下打量着我，像是在看一个死人。“陈强，你胆子不小啊。”“我来辞职。
”我把一张写好的辞职信拍在他桌子上，动作不大，声音却很响。王富贵愣住了，
周晓慧也愣住了。他们大概都没想到，我这个他们眼中的“软柿子”，
会做出如此刚烈的举动。“辞职？”王富贵像是听到了天大的笑话，
“你以为我们红星厂是什么地方？你想来就来，想走就走？我告诉你，没门！
你这是无组织无纪律！我要上报劳动局，把你记入档案！我看以后哪个单位还敢要你！
”他这是要彻底毁了我。“随便。”我无所谓地耸耸肩，“这个破厂，我早就不想待了。
”“你！”王富贵气得满脸通红，指着我的手都在发抖。“还有，”我转头看向周晓慧，
她手里的那颗奶糖掉在了地上，滚到了我的脚边。我弯腰捡起来，剥开糖纸，
把那颗沾了灰的糖塞进嘴里。一股劣质的甜味在口腔里弥漫开，腻得我发慌。“这糖，
真难吃。”我看着她，扯出一个难看的笑容，“周晓慧，你慢慢吃。我祝你，前程似锦。
”说完，我头也不回地走出了办公室。身后，是王富贵气急败坏的咆哮和茶杯被砸碎的声音。
我走在厂区的大路上，阳光刺眼。那首《一无所有》的旋律，还在我脑子里回响。
我确实一无所有了。没有了工作，没有了爱情，甚至连个住的地方都没有了。但奇怪的是，
我心里却前所未有地轻松。就像一个被判了***的囚犯，在行刑前，突然获得了自由。
我不知道我的未来在哪里，但我知道，从今天起，我只为自己活。我回到出租屋，
周晓慧已经回来了。她坐在床边，眼睛红肿，看到我进来，立刻站了起来。“陈强，你疯了？
你怎么能去辞职？王厂长会毁了你的！”“那又怎样？”我开始收拾我那点可怜的行李，
几件换洗的衣服，一本被翻烂的《机械原理》。“你……你跟我道个歉，我去求求王厂长，
他会原谅你的！”她拉住我的胳膊，急切地说。我甩开她的手，看着她，觉得无比可笑。
“求他？周晓慧，你还没看明白吗？他要的不是我的道歉，他要的是你。只要你跟着他，
他怎么会为难你未来的班长呢？”我拿起我的行李，一个破旧的帆布包，“这个屋子，
留给你了。祝你们，百年好合。”我拉开门，正要走出去，她突然从背后抱住了我。“阿强，
你别走，我错了，我真的错了！”她哭得上气不接下气，“我不要什么班长了，我只要你！
我们回老家好不好？我们再也不来城里了！”她的眼泪浸湿了我后背的衣服，滚烫。
如果是在昨天，听到这番话，我可能会毫不犹豫地回头抱住她。但现在，太晚了。有些东西，
一旦碎了，就再也拼不回来了。我没有回头，只是轻轻地掰开了她的手。“晓慧，你知道吗？
镜子破了，就算粘起来，也还是有裂痕的。”我迈出那道门槛，再也没有回头。身后，
是她撕心裂肺的哭声。我走在八十年代末的街头，口袋里只剩下最后五块钱。我举目无亲，
前途未卜。我该去哪儿？一个念头突然闪过我的脑海——去南方！报纸上天天说，
南方是冒险家的乐园，是遍地黄金的天堂。既然在这里我已经一无所有，为什么不去赌一把？
03南下的绿皮火车，像一条喘着粗气的巨龙，载着满车的梦想和汗臭，
哐当哐当奔向未知的远方。我蜷缩在车厢连接处，怀里抱着我全部的家当，一个帆布包。
空气里弥漫着泡面、香烟和脚丫子的混合气味，熏得人头昏脑涨。
我身边坐着一个穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的青年，他自称“倒爷”，叫李胜利。
他一路都在吹嘘自己如何从广州倒腾电子表，一个月就能赚到我过去一年的工资。“兄弟，
看你这模样，也是个有故事的人啊。”李胜利递给我一支“大前门”，被我摆手拒绝了。
我不抽烟。“被女人甩了？”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“嗨，多大点事。
现在的娘们，眼睛都长在头顶上，只认钱。等咱爷们发了财，什么样的女人找不到？
”我没说话，只是默默地看着窗外飞速倒退的田野和村庄。周晓慧那张梨花带雨的脸，
总是不合时宜地跳出来。她说她错了，她说她只要我。可我忘不了她从桑塔纳里下来时，
脸上那种满足又虚荣的表情。也忘不了王富贵那只搭在她肩膀上的肥手。有些背叛，
就像扎在心头的一根刺，拔不出来，碰一下就疼。火车到站，是凌晨四点。
广州火车站人声鼎沸，像一锅煮沸的粥。我被汹涌的人潮推着往前走，
第一次感受到了这个改革开放前沿阵地的冲击力。
高楼、霓虹、听不懂的粤语……所有的一切都让我感到新奇又惶恐。
李胜利拍了拍我的肩膀：“兄弟，就此别过，祝你好运。”说完，他便汇入人流，消失不见。
我站在广场上，茫然四顾。接下来的一个星期，我尝尽了生活的苦。我睡过天桥，捡过瓶子，
跟野狗抢过食。我那点可怜的钳工技术，在这里根本没人看得上。
人家要的是会修进口电器的“师傅”，而不是只会摆弄国产傻大黑粗机器的“工人”。
就在我快要绝望的时候，我在一个城中村的电线杆上，看到了一张招聘启事。
“诚聘家电维修师傅，包吃住，待遇面议。”下面是一个地址和电话。
我像是抓住了最后一根救命稻草，立刻按照地址找了过去。那是一家很小的家电维修店，
老板是个四十多岁的本地人，叫华叔，头发稀疏，穿着一件洗得发白的背心。
“识唔识整电视机啊会修电视机吗？”华叔用蹩脚的普通话问我。“会一点。
”我硬着头皮回答。在厂里的时候，我确实帮同事修过几台黑白电视，但彩电，
我只在图纸上见过。华叔指了指店里角落一台落满灰尘的“日立”牌彩电：“喏，整好佢，
我俾你三百蚊一个月，包食宿。把它修好，我给你三百块一个月，包吃住。”三百块！
这个数字让我心头狂跳。要知道，我在红星厂累死累活，一个月也才四十二块五。“好！
”我毫不犹豫地答应下来。接下来的三天，我几乎没合眼。我把那台彩电拆了又装，
装了又拆。里面的电路板比我见过的任何机器都要复杂。我没有图纸，
只能靠着我那点《机械原理》的底子，一点点地摸索。饿了就啃两个华叔给的馒头，
困了就在维修台边上趴一会儿。我的手上，很快就添了几个新的烫伤和划痕。
每当我想放弃的时候，周晓慧和王富贵那两张脸就会在我眼前晃悠。我不能输！
我绝对不能输！到了第三天下午，当我把最后一根线焊好，插上电源，按下开关的时候，
我的心都提到了嗓子眼。屏幕闪了一下，没有反应。失败了？我心里一沉，
正准备断电再检查一遍，屏幕突然又闪了一下，接着，一幅清晰的彩色画面跳了出来。
电视里正在播放《霍元甲》，那句“万里长城永不倒”的歌声响起，我激动得差点哭出来。
华叔闻声走过来，看到修好的电视，眼睛都亮了。他拍着我的肩膀，连声说：“后生仔，
有料到！年轻人，有本事！”就这样，我总算在广州有了一个落脚的地方。
华叔的店虽小，但生意不错。这个年代，家电是稀罕物，坏了没人舍得扔，都得修。
我跟着华叔，一边学修彩电、冰箱、洗衣机，一边学说粤语。我学得很快，因为我知道，
我没有退路。我的工资从三百涨到了五百，后来又涨到八百。我把大部分钱都存了起来，
只留下一点生活费。我不再是那个月光族陈强了，我开始有了自己的积蓄。日子一天天过去，
我渐渐习惯了南方的生活节奏。红星厂的那些人和事，好像都成了上辈子的记忆。
直到有一天，我收到了我娘从老家寄来的信。信里说，周晓慧来找过我好几次，
哭着说对不起我。她没有当上班长，王富贵骗了她。她把那件港版连衣裙退了回去，
也从我们租的那个小屋里搬走了。信的最后，我娘问我，要不要原谅她。我捏着那封信，
坐在维修店门口的小板凳上，看着街上人来人往，心里五味杂陈。原谅？说起来容易。
可那些被羞辱、被践踏的日日夜夜，谁来还给我？就在我出神的时候，
一个清脆的声音在我头顶响起。“唔该，我部收音机坏咗，可唔可以帮我睇下？你好，
我的收音机坏了，能帮我看看吗？”我抬起头，看到一个穿着白色连衣裙的女孩，
正站在我面前。她大概二十岁出头的样子，扎着一个利落的马尾，眼睛很大，很亮，
像天上的星星。她手里拿着一部小巧的“索尼”牌收音机。“可以。”我接过收音机，
开始检查。是主板的一个电容烧了，小问题。我三下五除二就换好了。“多少钱？”她问。
“不用钱，小毛病。”我把收音机递给她。她愣了一下，随即笑了，露出两颗可爱的小虎牙。
“我叫张婷，就在对面的服装店做事。你叫什么？”“陈强。”“陈强，
”她重复了一遍我的名字，然后朝我伸出手，“很高兴认识你。”她的手很白，很软，
和我这双布满老茧和伤疤的手，形成了鲜明的对比。我犹豫了一下，还是握住了她的手。
那一刻，我心里的那根刺，好像，没有那么疼了。04张婷成了我们维修店的常客。
有时候是她的随身听坏了，有时候是店里的电风扇不转了，甚至有一次，
她提着一个不通电的电饭煲，跑得满头大汗地过来找我。“强哥，救命啊！
老板娘让我们中午自己做饭，这玩意儿坏了，我们一屋子人都要饿肚子了！
”她总是“强哥强哥”地叫我，声音清脆，像夏天里的一瓶冰镇橘子汽水。
华叔在一旁看得直乐，用粤语跟我开玩笑：“阿强，呢个女仔对你有意思喔。阿强，
这个女孩子对你有意思哦。”我只是笑笑，不说话。我不是不明白张婷的心意。
她看我的眼神，亮晶晶的，带着毫不掩饰的欣赏和好奇。
她会给我带她们店里卖不掉的样品衣服，会趁着午休跑过来跟我聊几句，
会拉着我去吃街角的肠粉和云吞面。她像一缕阳光，强行照进了我那间阴暗潮湿的心房。
可我不敢接受。我怕了。我怕我的真心，再一次被当成廉价的烂泥，狠狠地踩在脚下。
那天晚上，店里收工后，张婷又来了。她提着两个饭盒，笑嘻嘻地对我说：“强哥，
今天我发工资，请你吃烧鹅！”我正想找借口拒绝，她却不由分说地把饭盒塞进我手里，
拉着我就往珠江边走。八十年代的珠江，没有后世那么璀璨的灯光，但江风吹在脸上，
带着水汽的微凉，很舒服。我们并排坐在江边的石阶上，默默地吃着饭。“强哥，
你是不是有心事啊？”她突然问。我扒饭的动作一顿，没有抬头：“没有。”“你骗人。
”她笃定地说，“你笑的时候，眼睛里都是苦的。你是不是……忘不了一个人？
”我的心猛地一抽。我没想到，这个看起来大大咧咧的女孩，心思竟然这么细腻。
我沉默了很久，久到我以为她不会再追问了，才低声开口：“是。”我把我和周晓慧的故事，
原原本本地告诉了她。从我们一起进城，到她坐上王富贵的桑塔纳，再到我辞职南下。
我讲得很平静，像是在说别人的故事。可我知道，每说一个字，心里的那道疤，
就像被重新划开一样，鲜血淋漓。讲完后，我不敢看她的眼睛。我怕看到同情，或者鄙夷。
然而，张婷只是静静地听着。等我说完，她才把自己的饭盒推到我面前，
里面那只肥美的烧鹅腿，还冒着热气。“把它吃了。”她说。我愣愣地看着她。
“过去的都过去了。”她的声音很轻，却异常坚定，“那个女人，她不懂得珍惜你，
是她的损失。你这么好，值得更好的。”“好？”我自嘲地笑了笑，举起我的双手，
在昏暗的路灯下，那些交错的伤疤和厚重的老茧显得格外狰狞，“我有什么好的？
我就是一个穷打工的，一无所有。”“谁说你一无所有？”张婷突然抓住了我的手，
她的手心很暖，“你靠自己的双手吃饭，你不偷不抢，光明磊落。你比那个什么王厂长，
强一百倍，一千倍！”她的目光灼灼，像两团火焰，瞬间点燃了我死寂的心。
长久以来积压在心底的委屈、不甘和痛苦，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。
我的眼眶一热，视线开始变得模糊。我一个快二十岁的大男人，竟然当着一个女孩子的面，
哭了。我哭得像个傻子，毫无形象可言。张婷没有笑话我，她只是默默地递给我一张手帕，
然后轻轻地拍着我的背，就像在安抚一个受了委-屈的孩子。等我哭够了，
情绪也渐渐平复下来。我接过那只烧鹅腿，狠狠地咬了一口。油香四溢，满口生津。
这是我南下以来，吃过的最好吃的一顿饭。从那天起，我变了。我不再刻意躲着张婷。
我会主动去她的服装店门口等她下班，会把工资交给她，让她帮我存起来，
会笨拙地学着说一些笑话逗她开心。我们的关系，自然而然地近了。华叔看在眼里，
喜在心里。他开始有意识地把店里的核心技术教给我，
甚至把一些重要的客户也介绍给我认识。“阿强，你是个好后生。华叔没看错人。
”他语重心长地对我说，“好好对阿婷，她是个好女仔。”我重重地点了点头。