清晨六点半，林晓是被第三次闹钟吵醒的。不是她的闹钟。隔壁张远的手机在床头柜上震动，像一只被困住的甲虫，嗡嗡声穿透薄薄的隔断墙，精准地钻进她的耳朵。林晓摸索着从枕头下摸出手机，屏幕显示6:32——比她设定的闹钟早了八分钟。

“操，又忘了关震动。”隔壁传来张远含混的咒骂，接着是床板吱呀作响的声音，然后是拖鞋摩擦地面的拖沓声。林晓翻了个身，把脸埋进枕头里，试图抓住最后一点睡意。但没用，出租屋的清晨从来不属于睡眠。

她住的地方在上海外环外的一个老旧小区，三室一厅被隔成五个单间，她的房间在客厅隔出来的“阳光房”——之所以叫这个名字，大概是因为只有一扇朝东的小窗，每天早上能照进十分钟的阳光。房间里摆着一张1.2米的床、一个掉漆的衣柜和一张折叠桌，剩下的空间刚够转身。昨晚写稿子到两点，她记得自己是和衣倒在床上的，此刻后背还硌着笔记本电脑的棱角。

手机又震动起来，这次是她的闹钟。林晓认命地坐起身，衣柜门因为震动晃了一下，差点撞到她的膝盖。她踮着脚跨过地上的数据线，走到窗边拉开窗帘——外面是灰蒙蒙的天，楼下早餐摊的油烟已经飘了上来，混着垃圾桶的酸腐味，这是上海清晨的味道。

“林晓！你好了没？再磨蹭赶不上地铁了！”张远在门外喊，声音里带着不耐烦。“来了来了。”林晓应着，快速套上昨天扔在椅子上的衬衫。衬衫领口有点发黄，是上周吃外卖时溅上的油渍，她对着镜子扯了扯衣领，试图遮住那片污渍。镜子里的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发随便扎成一个丸子头，碎发垂下来遮住半张脸。这是她来上海的第八个月，23岁的林晓，看起来比实际年龄憔悴了三岁。

两人一起下楼，张远穿着印着公司logo的文化衫，手里拎着两个肉包，嘴里还叼着半根油条。“今天有个线上会议，得提前半小时到公司。”他含糊不清地说，把一个肉包塞给林晓，“给你的，算昨天吵到你的赔礼。”

林晓接过包子，说了声“谢谢”。她知道张远不是故意的，就像她知道张远电脑里那个叫《侠客行》的文件夹，里面存着他三年前没做完的游戏设计稿。这个每天嘲讽她“不切实际”的程序员，其实和她一样，心里藏着个没长大的孩子。

地铁站永远像沙丁鱼罐头。林晓被后面的人推着挤进车厢，背包里的笔记本硌得她肋骨生疼。那是她的宝贝，里面写满了小说的草稿，还有一些随笔——关于地铁里的陌生人，关于凌晨两点的便利店，关于这座城市的光怪陆离。她不敢让别人看到，尤其是张远，她怕听到那句“又在写那些没用的东西”。

车厢晃动，林晓的目光落在对面广告牌上——一个穿着精致的女人笑着说：“在上海，遇见更好的自己。”她下意识地摸了摸背包里的笔记本，指尖触到粗糙的纸页，突然想起昨天父亲的电话。

“晓晓，老家事业单位在招人，我已经帮你报了名，下个月回来考试。”父亲的声音透过听筒传来，带着不容置疑的语气。

“爸，我说过我不回去。”

“不回去？你在上海干什么？住那么小的房子，每天挤地铁，一个月挣的钱够不够吃饭？我同事家的女儿，在银行上班，朝九晚五，上个月刚买了车……”

林晓没听完就挂了电话。她知道父亲是为她好，就像她知道自己现在的生活一团糟。可她还是不想走，总觉得再坚持一下，就能看到希望。

地铁到站，林晓随着人流挤出车厢，阳光突然照在脸上，有点刺眼。她抬起头，看着眼前高耸入云的写字楼，玻璃幕墙上映出自己渺小的影子。

“林晓！这边！”张远在前面喊她，已经走出了很远。

林晓深吸一口气，把笔记本往背包里塞了塞，快步跟了上去。新的一天开始了，在这座巨大的城市里，她像一颗微不足道的尘埃，却还在拼命发光。

2 格子间的"标题党"

九点零三分，林晓踩着打卡机的最后一声提示冲进办公室。

编辑部已经一片忙碌，键盘敲击声此起彼伏，像密集的雨点。格子间的挡板高得挡住了所有人的脸，只露出一个个低垂的脑袋，像一排沉默的蘑菇。林晓快步走到自己的座位，刚放下背包，就看到陈蔓站在她桌前，手里拿着一份打印好的稿件——是她昨天熬夜写完的《外卖骑手生存实录》。

“林晓，过来我办公室一下。”陈蔓的声音不高，却带着不容置疑的威严。

林晓的心沉了一下。陈蔓是编辑部的资深编辑，也是她的直属上司。三十岁，烫着精致的波浪卷，永远穿着剪裁合体的套装，指甲涂成正红色。全公司的人都知道，陈蔓是“流量女王”，经她手的文章，标题永远耸人听闻，数据永远漂亮得惊人。但私下里，同事们偷偷说，陈蔓以前是深度报道记者，拿过全国性的新闻奖，至于为什么会来这家新媒体公司，没人知道。

林晓跟着陈蔓进了小会议室。陈蔓把稿件扔在桌上，红色的指甲点着标题：“《外卖骑手生存实录：在城市缝隙里讨生活》——你觉得这个标题能有多少阅读量？”

“我……我觉得内容更重要，真实的故事应该能打动人。”林晓小声说，手指紧张地绞着衣角。

陈蔓嗤笑一声，拿起笔在标题上划了个圈：“真实？读者要的不是真实，是***。你看这个数据，上周那篇《震惊！外卖小哥月入三万，秘密竟是……》，阅读量10万+，转发2万。你这个呢？我敢保证，发出去撑死5000阅读。”

“可是那篇是编造的！”林晓忍不住提高了声音，“那个小哥根本没月入三万，是公司为了流量故意夸大的！”

“谁在乎？”陈蔓放下笔，身体前倾，盯着林晓的眼睛，“读者只在乎自己想看到的。他们觉得外卖小哥赚钱容易，我们就写赚钱容易；他们觉得职场精英光鲜亮丽，我们就写精英生活。这就是流量密码，你懂不懂？”

林晓的脸涨得通红，喉咙发紧。她想起大学时老师说的话：“新闻的生命是真实。”可现在，这句话在陈蔓轻蔑的眼神里，像个笑话。

“我改不了。”林晓低下头，声音小得像蚊子哼，“这篇稿子我采访了三个骑手，跟了他们跑了两个通宵，我不能……”

“不能什么？”陈蔓打断她，语气冷了下来，“不能为了公司业绩妥协？还是不能放下你那点可怜的‘理想’？林晓，我告诉你，在这里上班，要么按规则来，要么滚蛋。你以为外面有多少人等着抢你的位置？”

会议室的空气凝固了。林晓能听到自己的心跳声，一声比一声响。她看着桌上的稿件，上面有骑手老李的故事——为了给女儿治病，每天工作16小时，累到在路边睡着；有骑手小张的故事——因为超时配送被投诉，在雨中哭着给顾客道歉。这些故事在她眼前晃动，突然变得模糊起来。

“我改。”过了很久，林晓听到自己说。

陈蔓满意地点点头，拿起笔在标题旁边写下新的标题：“《外卖骑手的真实收入：有人月入过万，有人睡桥洞——揭秘他们不愿说的秘密》”。“再加几个小标题，比如‘凌晨三点的订单：骑手与死神赛跑’、‘顾客一句话，骑手白干一天’，多加点感叹号，懂吗？”

林晓接过稿件，指尖冰凉。走出会议室时，她听到同事们压低的议论声：“看吧，我就说她撑不过三个月。”“陈姐又给她上课了？”“新人就是天真，还以为写稿子能改变世界……”

她回到座位，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。背包里的笔记本硌着后背，像一块滚烫的烙铁。她想起昨天采访结束后，老李递给她一个烤红薯，说：“姑娘，谢谢你写写我们。其实我们不怕累，就怕没人知道我们的累。”

眼泪突然掉了下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。林晓赶紧擦干眼泪，打开文档，开始修改标题。屏幕的光映在她脸上，一半明亮，一半阴影。