我攥着做家教赚的硬座票，瞒着父母在假期偷偷回家。推开门却撞见快六十的父亲正捏着嗓子发语音：“秋秋别急，爸比马上来接你！”“爸比，我怎么没看到你们呀？我脚都站酸了，你们快来呀！”我浑身血液凝固——那是我资助六年的贫困生宋筱秋的声音。他的手机震动，我夺过来，消息从一个三人小群弹出来，群名赫然是"秋秋和爸妈"。我笑了：“那我呢？”