十三岁的庶女沈清辞躺在冰面上，湿透的棉袄冻成硬壳，每一次呼吸都带着玻璃碴似的疼。
她不会说话，只能睁着眼睛，看着嫡母赵氏抱着浑身湿透的嫡姐沈明珠匆匆离去，珍珠耳坠上的红线在风中飘拂，像一条垂死的蛇。
三天后，清辞在听雨轩醒来，嗓子里像堵着一团棉花。
老管家王伯端来汤药，药味甜腻中带着苦涩，让她想起母亲临终前喝的最后一碗药。
她摸向枕边 —— 那枚珍珠耳坠还在，珍珠孔里缠着半根红线，线尾绣着一个极小的 "赵" 字。
王伯看到耳坠，脸色骤变，转身就走，袖口沾着的艾草灰落在地上，形成一个模糊的梅花形状 —— 那是母亲绣品的专属落款。
禁足的日子，清辞在祖母的旧物箱里找到一个紫檀木匣。
匣底刻着母亲的名字 "苏婉"，里面是半本泛黄的《密绣针谱》和一幅未完成的 "寒梅图"。
梅枝用金线勾勒，凑近了看，针脚竟是由无数个 "安" 字组成 —— 母亲的闺名是 "苏安婉"。
"这是 密绣 ，能在绣品中藏字。
" 祖母的声音突然在门口响起，她拄着拐杖，手里拿着一个铜制顶针，顶针内侧刻着 "清辞" 二字，"你母亲就是靠这个传递消息... 可惜..." 话音未落，一口血咳在绣品上，染红了半朵梅花。
清辞用银针挑开血污，发现血渍下藏着 "赵氏" 二字。
祖母握住她的手，教她最基础的 "虚实针"："银针要倾斜三十度，每三针刺入同一个针眼... 像这样..." 铜顶针贴着清辞的指腹，冰凉的金属带着祖母的体温，"用密绣... 查清你母亲的死因... 小心赵氏..."半年后府中赏花宴，嫡姐沈明珠展出的 "寒梅傲雪图" 惊艳全场。
那梅枝的走向、金线的粗细，甚至连花瓣上的露珠位置，都与母亲未完成的绣品分毫不差。
赵氏得意洋洋："这可是明珠熬了三个月绣成的，定能在开春的女红科举中拔得头筹。
"清辞站在人群后，指尖无意识地摩挲着顶针。
她的目