1天刚泛起初春的淡青，还带着夜的余凉，北城的写字楼已亮起了灯。

风里裹着点未散尽的冷意，混着零星的灯光，明明是该回暖的时节，却带着点春寒里的沉郁，

把清晨的光衬得格外孤单。桑非鱼几乎是贴着打卡机最后一声“嘀”的尾音冲进来，

皮鞋跟在光洁的大理石地面敲出急促的响，衬衫第三颗纽扣松松垮垮挂在扣眼上，

随着他的急步晃得人心慌。 他飞快挤入即将关门的电梯，后背紧贴轿厢角落，

像想把自己融进金属壁里。黑框眼镜早滑到了鼻尖，他没腾出手扶，只透过镜片上蒙的薄汗，

瞥见同事们凑在一起的侧脸——几双眼睛半抬着，嘴唇压得很低，

窃窃私语顺着电梯的微弱气流飘过来：“听说了吗？总部要空降一个部长。”“何止听说，

那人可是出了名的狠角色，三十岁都不到，手里攥着三个行业金奖呢！” 话音落时，

电梯轻微一震，他的镜片也跟着颤了颤，将那些细碎的议论映得更清晰了些。

“叮” 的一声，电梯在十六楼停稳。整个上午，“新部长”三个字像团轻飘飘的云，

在办公室的格子间里飘来荡去——茶水间的窃窃私语、打印机旁的小声议论，

连走廊里擦肩而过时，同事们递个眼神都藏着相关的猜测。

桑非鱼抱着刚从打印机里吐出来的报表，纸页还带着温热的墨香，他垂着头快步往工位赶，

满脑子都是下午要核对的数据，没留神迎面撞上了人。“哗啦”一声，报表散了满地，

雪白的纸张像受惊的蝶，飘得四处都是。他正要开口道歉，

会议室方向忽然传来一阵高跟鞋敲地的声响——“嗒、嗒”，清脆、利落，

带着不容错辨的节奏感，一步步近得让人心尖发紧。“抱歉，抱歉！

”桑非鱼慌忙蹲下身去捡，指尖刚触到一张飘到脚边的纸，

却在碰到一双黑色牛津鞋时骤然僵住。鞋跟边缘沾着几点未干的雨渍，

浅褐色的印子像初春泥泞里带出来的痕迹，还带着点室外的湿意。“没事。

”一道声音自身顶传来，熟悉得让他心头一跳，又陌生得让他不敢确认。桑非鱼猛地抬头，

撞进一双平静无波的眼睛里——叶棣就站在面前，炭灰色西装套裙衬得她身形笔挺，

长发用一支乌木簪子松松绾在脑后，露出线条干净的下颌线。

她的目光扫过他蹲在地上、手忙脚乱攥着半叠报表的狼狈模样，没有丝毫波澜，

仿佛眼前不是个撞撒了文件的下属，只是一份标错了页码、需要重新整理的普通文件。

会议室外顿时安静下来。总监轻咳两声打破僵局：“小叶，这是咱们部门的桑非鱼，

平日里做事最细心稳妥。”叶棣刚上任，正需要一个能干的助理。桑非鱼只觉得喉间发紧，

像塞了团干燥的棉絮，连呼吸都带着滞涩感。他不敢抬头，只能将手里的报表攥得更紧，

指节因用力而泛出青白，纸张边缘被捏出几道深深的褶皱。余光里，

他看见叶棣的目光扫过来，在他蒙着薄汗的镜片上短暂停留了半秒，那视线轻得像片羽毛，

却让他心脏猛地一缩。没等他理清胸腔里翻涌的情绪，就听见叶棣转向总监，

声音依旧平稳无波，却带着不容置疑的决断：“那助理就他吧。”尾音落下时，她微微颔首，

动作利落得像是在敲定一份早已拟定好的方案。这个决定像投入湖面的石子，

在同事们脸上漾开惊讶的涟漪，那些目光落在桑非鱼身上，有好奇，有羡慕，

也有几分说不清道不明的探究，让他浑身都不自在。

他攥着报表跟在叶棣身后往独立办公室走，冰凉的纸张硌着掌心，后背却已沁出一层薄汗，

闷得人发慌。走廊里的灯光在身前投下两道影子，她的影子笔挺修长，他的却缩着肩，

像被无形的力压着。脑子里反复盘旋着一个念头：她还记得他吗？应该是不记得的。

他自嘲地在心里勾了勾唇角，笑意里裹着点涩，那点一闪而过的期待，

终究是自己不切实际的妄想。叶棣坐在宽大的办公桌后，指尖刚触到抽屉拉手，

又想起什么似的顿了顿。她没抬头看站在桌前的桑非鱼，目光仍落在摊开的文件上，

声音平静得像是在交代一项常规工作：“这周的行程安排，整理好后中午前发我邮箱。

”说完，她拉开抽屉拿出一支钢笔，笔帽“咔嗒”一声扣在桌面，又补充了句，

语气没什么起伏，却带着不容疏忽的细致：“泡一杯咖啡进来。”桑非鱼刚要应声，

就听见她又开口，这次语速慢了半拍，每个字都清晰落地：“咖啡要黑的，不加糖。

”桑非鱼轻轻带上门，指尖离开冰凉的门板时，

才听见胸腔里的心跳声格外清晰——不是平日里平稳的节奏，

是带着点慌的、重重的“咚、咚”声，像要隔着皮肉撞在刚合上的门板上。

他站在走廊里定了两秒，才抬手按了按胸口，试图压下那点不合时宜的躁动。回到工位，

他翻开皮质封面的日程表，指尖在今天的日期上顿了顿，又从笔筒里抽出支银色细笔。

笔尖在纸页上轻轻勾勒，很快，一朵小小的玉兰花便落在日期旁——花瓣细细弯弯，

花蕊只点了个淡墨色的小点，不仔细看几乎会以为是纸页上的墨痕。他回到座位翻开日程表，

在今天的日期旁画了朵小小的玉兰花——那是他从大学起就有的习惯，

每次遇到与叶棣相关的事，总要做个隐秘的标记。2凌晨两点的城市还没沉进彻底的寂静里，

远处商圈的霓虹隔着夜色漫进来，把公寓的飘窗染成一片朦胧的暖紫。叶棣蜷在飘窗垫上，

膝盖抵着胸口，目光落在楼下川流不息的车流——车灯连成金色的光河，顺着街道缓缓流动，

却照不亮她眼底的疲惫。手边矮几上的玻璃杯空了大半，琥珀色的威士忌已经换过三茬，

冰块在杯壁撞出“叮铃”的脆响，清冽的酒气漫在空气里，

却压不住太阳穴一阵阵突突的跳痛，像有根细针在反复扎着。她抬手想拉过窗帘挡挡光，

指尖刚触到帘布褶皱处，就碰到片薄薄的、带着粗糙纹理的东西。是片干枯的玉兰花瓣。

浅黄的瓣边卷着，早已没了当年的鲜活，却像个开关，轻轻一碰，

就让记忆猛地跌进七年前的海城——那年春天的风里，裹着满当当的苦涩，像没沏开的陈茶，

又像揉碎的苦艾，吹过鼻尖时，连呼吸都带着发涩的凉意。十七岁那个春天，

叶棣趴在书桌前翻着北城大学保送通知书，纸页边缘被指尖攥得发皱。

窗外的玉兰花落了一地，奶奶端着碗热粥走进来，老花镜滑到鼻尖：“囡囡，

这通知书上的字真好看，你爸妈肯定很高兴。”她没告诉她，

前一天爸爸在电话里说“女孩子读那么多书没用”，妈妈的新丈夫在那头催她给弟弟冲奶粉，

这其中藏着多少重男轻女的凉薄。后来通知书被叶棣夹进旧课本最厚的一页，

像埋葬了个尚未抽芽的春天。叶棣依旧参加高考，志愿全填了海城本地的学校。

奶奶的咳嗽声越来越重，夜里总能听见她偷偷捶打胸口，却攥着药盒说“老毛病不碍事”。

叶棣大三那年冬天，她咳着咳着就晕过去，医院的诊断书摊在她面前，

“肺癌晚期”四个字像冰锥扎进眼里。叶棣攥着诊断书跑去找妈妈，

她新家里的小男孩正抱着玩具车哭闹，妈妈拉着她出去，声音轻飘飘的：“我这边要养孩子，

实在没闲钱。”叶棣又去敲爸爸的门，开门的是他肚子隆起的新妻子，

他皱着眉塞给她两百块：“你奶奶有医保，别来烦我。”回医院的路上，

雪粒子砸在脸上生疼。奶奶躺在病床上，看见叶棣红着眼圈，反而拉着她的手笑：“囡囡，

咱不治了。奶奶知道你不容易，别为我去求那些人。”奶奶没有熬过那个冬天，她走了。

葬礼那天没什么人来，叶棣抱着奶奶的骨灰盒站在路口，海城的风裹着海腥味，

吹得人骨头缝都疼。想起奶奶总说 “北城的雪比海城软”，想起她偷偷在书包里塞煮鸡蛋，

想起她看见保送通知书时眼里的光。

叶棣从旧书箱底层翻出那本夹着北城大学保送通知书的课本时，

午后的阳光正斜斜照进出租屋，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑。

当年被她反复攥过的页脚早已发脆，通知书的边角也褪了色，

却仍能看清纸上“保送”两个字的油墨印记。她蹲在奶奶的墓碑前，打火机的火苗轻轻一跳，

课本的一角便卷着青烟燃起来，灰烬被风扬起时，她看着那些黑色碎屑飘向远处的麦田，

像是把藏了多年的遗憾与念想，都妥帖地送到了奶奶身边。收拾行李时，叶棣的动作格外轻。

行李箱里没装什么贵重物件，只有几件洗得发白的衣物。她拖着行李箱踏上北上的火车，

金属拉杆在站台上拖出长长的声响，指尖似乎还残留着坟前泥土的微凉。

火车开动的鸣笛声刺破空气时，叶棣靠窗坐着，目光落在窗外倒退的树影上。

枝桠间挂着的残雪被风一吹，簌簌落在铁轨旁，像撒了把细碎的糖。车开的时候，

叶棣望着窗外倒退的树影，

忽然明白奶奶说的“软雪”是什么意思——那是她没说出口的期盼，盼她能走得远一点，

不用再困在这满是苦涩的日子里。桌面的手机突然震动起来，刺破了公寓的寂静。

叶棣从回忆里抽离，指尖还捏着那片干枯的玉兰花瓣，指腹无意识地摩挲着花瓣的褶皱。

她抬眼看向屏幕，亮起的界面上，“妈妈”两个字刺得人眼慌：“你弟弟要买车，30万。

”叶棣盯着那行字，嘴角勾起一抹极淡的冷笑，笑意却没到眼底，

只觉得喉咙里堵着股发苦的气。指尖悬在“已读”按钮上方，屏幕的光映在她瞳孔里，

亮得有些刺眼，她就这么僵着，直到指尖泛了凉，才终于按灭了屏幕。房间重新陷入昏暗，

窗外的霓虹灯却不肯罢休，透过薄纱窗帘漫进来，在地板上、墙壁上投下细碎晃动的光斑。

那些光斑忽明忽暗，顺着她的视线落在眼底，像极了当年医院里，

奶奶临终前监护仪上不断跳跃的、最终归于平直的绿色曲线——一样的冰冷，

一样的让人窒息，一样的，带着把她往深渊里拽的力气。3叶棣带着桑非鱼去谈合同，

酒局包厢里的水晶灯晃得人眼晕，满室的推杯换盏声裹着烟酒气，像张密不透风的网。

桑非鱼坐在角落，目光却总不自觉落在叶棣身上——她穿着一身修身的西装套裙，

指尖捏着酒杯，笑意恰到好处地挂在唇角，应对客户的敬酒时不卑不亢，

说起项目细节条理清晰，连对方刻意抛出的刁难话，都能被她用几句轻松的调侃化解。

那是桑非鱼从未见过的模样。平日里的叶棣总是冷静、克制，说话做事带着不容置疑的利落，

可此刻在酒桌上，她像块被精心打磨的玉，既有锋芒，又懂圆融，

游刃有余地穿梭在各式人之间，连酒杯碰撞时的声响，都像是被她掌控着节奏。

桑非鱼悄悄数着，她喝了不下五杯白酒，脸色却只添了点薄红，眼神依旧清明，

仿佛那点酒精对她而言，不过是应酬时的点缀。直到散场时，桑非鱼才看出她的不对劲。

客户走后，叶棣靠在走廊墙壁上，抬手按了按太阳穴，方才的从容瞬间褪了大半，

连站着的姿势都有些不稳。“部长，我送您回去。”桑非鱼连忙上前，刚扶住她的胳膊，

就触到一片滚烫——原来她的清醒都是装的，那些酒意早被她强压在眼底，只在无人注意时，

才悄悄泄露出几分狼狈。叶棣的公寓很简洁，黑白灰的装修风格，

像她平日里的行事风格一样利落，只是客厅的茶几上摆着个老旧的搪瓷杯，

杯身上印着褪色的玉兰花，与周遭的冷硬格格不入。桑非鱼把她扶到沙发上，

刚要起身去倒温水，手腕却被她猛地攥住。那力道很大，带着点失控的慌乱，

与平日里她轻描淡写吩咐工作的模样判若两人。“别……别走……”叶棣闭着眼，

眉头紧紧皱着，脸色苍白得没了血色，方才酒桌上的意气风发荡然无存，

只剩下藏不住的脆弱。桑非鱼蹲下身，才发现她的眼角沁出了泪，睫毛湿漉漉地粘在眼下，

像只受惊的小动物。他没敢惊动她，只轻轻掰开她的手，转身去厨房找杯子。可刚接好水，

就听见客厅传来压抑的呜咽声。桑非鱼快步走出去，看见叶棣蜷缩在沙发角落，

身体不住地发抖，嘴里还喃喃着什么，声音模糊不清，

只偶尔能听清“奶奶”“别离开我”的字眼。桑非鱼的心猛地一沉。他从未想过，

那个在办公室里无坚不摧、在酒桌上从容不迫的叶棣，会有这样脆弱的一面。

她像个被层层铠甲包裹的人，平日里把自己武装得严严实实，只有在醉酒后的深夜，

才会卸下所有防备，任由心底的恐惧与思念翻涌。他把温水递到她唇边，叶棣却像是没听见，

依旧陷在梦魇里，额头抵着他的手背，眼泪顺着指缝往下淌，滚烫的温度烙在桑非鱼心上。

窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，落在她颤抖的肩膀上，桑非鱼忽然觉得，

平日里那个冷静克制的叶棣，不过是她给自己筑的保护壳，壳子底下的她，

其实和普通人一样，会疼，会怕，会在深夜里思念再也见不到的人。第二天清晨，

叶棣是被太阳穴突突的跳痛拽醒的，宿醉的不适感像团湿冷的棉絮裹着四肢，

头重得抬不起来。她撑着床头坐起身，指尖用力按着发紧的太阳穴，连睁眼都觉得费力。

缓了好一会儿，才扶着墙慢慢往厨房走——想找杯温水醒醒神，刚靠近厨房门口，

却听见里面传来轻微的响动。推开门的瞬间，她愣了愣：晨光透过百叶窗落在灶台前，

桑非鱼正弯腰把煎好的鸡蛋盛进盘子里，身上还穿着昨天的衬衫，袖口卷到小臂，

露出半截干净的手腕。听见动静，他转过身，看见她时眼底掠过一丝浅淡的笑意，

语气很轻：“叶部长，你醒了。”桌上已经摆好了早餐：一碗温粥冒着热气，

旁边是煎得金黄的鸡蛋，还有一小碟切好的咸菜，连筷子都摆得整整齐齐。

叶棣走过去倒了杯温水，指尖刚触到杯壁的凉意，

目光又落回餐桌上——粥碗里的热气氤氲着，模糊了眼前的景象，却遮不住那份细碎的用心。

她抬眼看向桑非鱼，声音比清晨的空气还轻：“这些都是你做的？”桑非鱼点点头，

耳尖悄悄泛了点红，抬手不好意思地摸了摸耳朵，语气带着点小心翼翼的妥帖：“部长，

昨天你喝得太多了，胃里肯定不舒服，我煮了点小米粥，你喝点垫垫。”叶棣没说话，

只垂眸看着杯里晃动的水光，不知道在想什么。过了几秒，她才轻轻“嗯”了一声，

转身往房间走，脚步比来时慢了些。关上门的瞬间，她靠在门板上，

忽然想起上一次有人为她准备早餐，还是奶奶在世的时候——这种感觉，

她已经好久没体会过了。4回到公司，叶棣像是按下了切换键，

之前醉酒后展现出的脆弱踪迹全无。她手里攥着刚整理好的项目方案，

指出文件漏洞时一针见血，

休时间都泡在会议室里改方案——那个雷厉风行、连眉头都少皱一下的“女强人”又回来了。

同事们私下里都佩服她的工作强度，可也有几道不服气的目光藏在格子间里，

总在她转身时悄悄翻个白眼。桑非鱼抱着保温杯去茶水间接水，脚步放得很轻。

他本就是办公室里不起眼的存在，说话轻声细语，做事也习惯藏在人后，

上次被叶棣选中当助理，不少人都私下议论是“运气好撞大运”，没过几天，

这份“特殊”就被淹没在日常的忙碌里，他又成了那个容易被忽略的背景板。

刚拧开热水龙头，就听见角落传来压低的议论声。是市场部的几个女同事，凑在咖啡机旁，

声音裹着热气飘过来：“你们没觉得叶部长就是个女魔头吗？昨天加班到九点，

她还在群里发修改意见，这强度谁顶得住啊。”“可不是嘛！”另一个人立刻接话，

语气带着委屈，“我上次做的报表就错了个排版，被她叫到办公室训了十分钟，

回来后我连午饭都没胃口吃。”“这么强势的性格，哪个男人能受得了啊？”有人笑着打趣，

语气里藏着点酸意，“我猜她到现在没男朋友，

就是因为没人敢跟她处对象吧——跟她在一起，怕是连喘气都得按流程来。

”“你们不要在背后议论部长。”桑非鱼的声音突然***来，不大，却带着从未有过的坚定。

其实从她们开始说第一句话时，他的手指就攥紧了保温杯的把手，

指节泛着白——她们没见过叶棣醉酒后蜷缩在沙发上、念着“奶奶”掉眼泪的模样，

没见过她对着旧搪瓷杯发呆的失神，凭什么凭着几句猜测，就把她的坚强说成“强势”，

把她的认真说成“苛刻”。那几个女同事显然没料到他会开口，愣了一下，

其中一个人皱着眉反驳：“你多管什么闲事？就你爱出风头？”话虽硬，

眼神却有些闪躲——毕竟是在背后说人闲话，也怕桑非鱼真的转头就告诉叶棣。

几个人交换了个眼神，没再继续说，端着咖啡匆匆出了茶水间，连脚步声都带着点慌乱。

桑非鱼看着她们离开的背影，轻轻舒了口气，低头拧上保温杯盖时，

没注意到茶水间最里面的盆栽后，

有一道身影悄悄退了回去——叶棣手里还拿着空了的马克杯，方才那几句议论，

还有桑非鱼的反驳，她都听得清清楚楚。月底的项目评审会耗到将近十二点，

写字楼里的灯光早已稀稀拉拉，只有少数几个办公室还亮着灯。桑非鱼收拾好文件起身时，

后腰传来一阵酸胀——不知从什么时候起，他也染上了加班到深夜的习惯，

或许是被叶棣连轴转的劲头传染，又或许是潜意识里，总想着多陪她待一会儿，

让她不用独自面对这满室的寂静。他抱着空马克杯去茶水间热牛奶，途经部长办公室时，

脚步不自觉地停住。门没关严，百叶窗的缝隙里漏出暖黄的光，他顺着那点光往里看，

正撞见叶棣对着电脑屏幕抬手揉太阳穴，指尖用力按着发紧的眉心，

桌角散落着好几个空咖啡杯，有的杯底还沾着褐色的残渣，像是已经续过好几轮。

桑非鱼心里轻轻揪了一下，端着热好的牛奶走过去，指节在门板上轻轻敲了敲：“叶部长？

”门里传来“嗯”的一声，他推开门，刚要把马克杯递过去，目光落在叶棣脸上时，

端着杯子的手猛地顿在半空：“还没下班？”叶棣抬眼看来，眼底的红血丝像细密的蛛网，

爬满了眼白，连平日里清亮的眼神都蒙着层疲惫的雾，看得桑非鱼下意识后退了半步。

她合上笔记本电脑，指尖在键盘上轻轻敲了敲，

语气里藏着不易察觉的沙哑：“方案还有几处细节要改，得赶在明早发给甲方。”说着，

她瞥了眼墙上的挂钟，眉头微蹙，“你怎么也在？这个点早该下班了。

”“我整理下明天的会议纪要，怕漏了重点。”桑非鱼避开她的目光，

把热牛奶轻轻放在她桌角，瓷杯与桌面碰撞出“叮”的一声轻响，

“睡前喝杯热牛奶能睡得好点，您……别总喝咖啡了。”他说完，没敢多留，转身想走，

却瞥见叶棣的嘴巴微张了一下，像是想说什么，最终却只是轻轻“嗯”了一声，

目光落在那杯冒着热气的牛奶上，眼底的疲惫似乎淡了些，多了点他看不懂的柔软。

5冬至那天飘起细雪，公司提前放了年假下午三点多，写字楼里就陆续有人拎着行李离开，

连走廊里的脚步声都带着点归心似箭的轻快。桑非鱼收拾好东西，抱着纸箱往电梯口走，

脚步却在中途顿住——他终究还是绕了条路，特意回公司这一趟，