春末的雨，细细密密地落着，打在镇北王府的青瓦上，像谁在耳边轻轻叹气。

萧煜刚从校场回来，玄甲未脱，靴底还沾着泥水。

他生得高，肩宽腿长，往厅里一站，整个人都带着股压人的气势。

剑眉一挑，眼风扫过，底下奴仆连头都不敢抬。

沈清辞站在偏廊下等他，手里捧着一方紫檀嵌玉匣。

匣子沉，她托得稳，指尖却有些发白。

这是太后今日寿辰赐下的东西——一对羊脂玉镯，通体无瑕，雕的是缠枝莲纹，当年先皇后戴过的。

宫里传话，说是“正妻之证，名分不可夺”。

她接过时，手抖了一下。

不是怕，是懂。

这镯子不是赏，是压。

压的是规矩，是地位，是她这个世子妃在府里能不能立得住脚。

宴席开了，亲眷陆续入座。

厅内灯火通明，酒香浮动。

沈清辞坐在主位旁，一身月白褙子，发间只簪一支银蝶簪，素净得近乎寡淡。

可她坐得直，话不多，却没人敢轻慢。

柳婉茹坐在右下首，穿了件素青罗裙，脸色瞧着有些白，像是刚病好。

她见沈清辞进来，立刻起身行礼，声音软得像风吹柳絮：

“姐姐安好。”

沈清辞点头：“身子可好了？”

“好多了，多谢姐姐挂念。”

她低头，睫毛轻颤。

“只是今日太后赐宝，我看着那玉镯，真觉得……世间竟有这般通透的东西。”

她说得轻，听的人却都懂。

那不是夸玉，是在提位置。

沈清辞不动声色，只让青禾把匣子打开，当众展示一圈。

她语气平和：“太后厚恩，此物象征正妻之责，我自当珍重。”

酒过三巡，乐声正浓。

沈清辞起身去净手，回来时刚踏进厅门，就听见“啪”的一声脆响。

心猛地一沉。

她快步上前，只见那紫檀匣翻在地上，玉镯断成两截，裂口如蛛网，静静躺在青砖上。

柳婉茹跪在旁边，双手捂着嘴，眼泪已经掉下来了。

“我……我不是故意的……我只是想看看……那玉太亮了，我手一滑……就……”

她说着，整个人往地上一伏。

“是我笨手笨脚，毁了太后所赐之物，死罪难逃……只求姐姐念我无心，莫要责罚……”

满厅寂静。

沈清辞站在原地，没动。

她不是气，是冷。

这玉镯她放得多稳妥？离桌沿两寸，边上还垫了绒布。

柳婉茹坐在下首，够得着吗？

她什么时候绕过来的？谁看见了？

直到萧煜大步走来。

他皱着眉，第一反应不是看玉，而是伸手去扶柳婉茹：

“起来，地上凉，你身子弱，别跪着。”

柳婉茹被他扶起，头还低着，可眼角余光飞快扫过沈清辞的脸。

萧煜这才转向妻子，语气带了点不耐：

“不过一只镯子，碎了就碎了，你让人跪着做什么？大庭广众的，传出去像什么话。”

沈清辞终于开口：

“这玉是太后亲赐，象征正妻名分。我不为别的，只为规矩。”

“规矩？”

萧煜冷笑一声。

“婉茹都说了是无心之失，你还想怎样？让她赔命不成？”

“我不是要她赔命。”

沈清辞声音很轻，却字字清晰。

“我只是想问，她是怎么碰到这匣子的？我放的位置，她够得着吗？”

“你还想查她？”

萧煜眉头拧紧。

“清辞，你太较真了。婉茹病着，你非但不体谅，还要追究？传出去，别人只会说你容不下人。”

沈清辞没再说话。

她看着他，看着他护着那个跪地哭诉的女人，看着他连一句“你有没有事”都没问她。

她忽然明白了一件事——在他眼里，她的尊严，从来就不值一滴眼泪。

她低头，弯腰，伸手去捡那两截断玉。

指尖碰到冰凉的裂口，像被割了一下。

青禾想拦：“主子，脏……”

“没事。”沈清辞轻声说，“我的东西，我自己收。”

她把断玉放进匣子，合上盖，抱在怀里。

厅里重新热闹起来，仿佛刚才什么都没发生。

萧煜拍了拍柳婉茹的肩：

“别怕，有我在，太后那边我会去解释。”

柳婉茹点头，眼泪还在流，可唇角极轻微地动了一下。像笑。

沈清辞转身往外走，背影挺直，一步没晃。

雨还在下。

她穿过回廊，走过月洞门，一直走到后院的梅林边才停下。

怀里匣子沉得压手。

她打开，看着那对断玉，忽然想起成亲那日。

红烛高照，她穿着大红嫁衣，萧煜掀开她的盖头，笑着说：

“这辈子，我只娶你一个。”

她信了。

现在玉碎了，话也碎了。

她抬头看天，雨丝落在脸上，分不清是冷是湿。

远处传来笑声，是萧煜送柳婉茹回府，亲自扶她上马车，还叮嘱随从：

“慢些走，别颠着她。”

沈清辞闭了闭眼。

她没哭。

只是把匣子抱得更紧了些。

有些裂痕，一开始看不见。

可它就在那儿，悄无声息，扎进心里。

她不是没想过忍。

可今天她第一次觉得——忍下去，换不来尊重，只换来理所当然。

她转身往屋里走，脚步比来时稳。

青禾追上来：

“主子，要不……把这玉送去匠人那儿？听说能接。”

沈清辞摇头：“接不回来了。”

玉碎了就是碎了。

人心也是。

她走进屋，把匣子放在案上，吹灭了灯。

窗外雨声渐歇，可风还在吹。

她坐在黑暗里，听见自己心跳的声音。

一下，一下。

像在数，还能为这个人，再忍几次。

她不知道答案。

但她知道，从今天起，有些事，不一样了。

玉碎了。

心，也开始冷了。