第1章
“林晚！
你自己看看！
第十五名！
你是怎么考的？！
我花那么多钱给你补课，是让你去丢人现眼的吗？！”
那张薄薄的纸，蜷缩在冰冷的玻璃茶几上，像个受了极大委屈的孩子。
上面的数字，猩红得扎眼。
我低着头，手指死死抠着校服裤缝，指甲盖泛出青白色。
喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，一个字也吐不出来。
还能说什么呢？
每次都是这样，一场单方面的审判，而我，是那个永远无法上诉的囚徒。
“说话啊！
哑巴了？！”
我妈，苏梅女士，绕到我面前，保养得宜的手指几乎戳到我鼻尖上，“看看对门的张姨家女儿，人家这次又是前三！
人家妈妈是怎么教的？
我怎么就生了你这么个不争气的东西！”
又是这样。
永远的比较，永远的前三。
好像我的人生价值，就浓缩在那几个冰冷的数字和排名里。
“我已经很努力了……”声音干涩得像砂纸摩擦，小得几乎听不见。
“努力？
你管这叫努力？！”
她像是被点燃的炮仗，声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“我看你是努力想着怎么玩手机，怎么偷懒！
从今天起，手机没收！
周末的绘画班也别去了！
给我在家老老实实刷题！
下次月考，不进前三，你就不用叫我妈了！
我就当没生过你这个废物！”
“废物”。
这个词像一根烧红的针，猛地刺进我的耳膜，烫得我浑身一颤。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧，透不过气。
血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰凉的麻木。
我猛地抬起头，看向她。
她因为愤怒，那张平日里还算好看的脸有些扭曲，眼神里是全然的失望和……鄙夷。
对，就是鄙夷，好像我是什么甩不掉的、令人作呕的垃圾。
那一刻，一直紧绷在脑子里那根弦，“嗡”的一声，断了。
所有的恐惧、委屈、不甘，像退潮一样哗啦啦散去，露出底下冰冷的、坚硬的河床。
我突然就不想再解释了。
解释我每天睡不到六小时，解释我课间都不敢休息拼命刷题，解释这次数学卷子出得偏，解释我真的已经拼尽全力了却还是达不到她永远