傍晚的空气像一块湿透了的灰色毛毡，沉甸甸地压在城市的上空。

窗外的雨已经淅淅沥沥下了大半天，到了傍晚时分，更是汇聚成瓢泼之势，

疯狂地抽打着玻璃窗，发出噼里啪啦的哀嚎。路灯提前亮起，

在雨幕中晕开一圈圈模糊而冰冷的光晕，将街道切割成支离破碎的色块。

苏晚坐在她那间只有十平米的出租屋里，听着窗外的喧嚣，感到一种近乎窒息的压抑。

她刚刚结束了一份并不顺心的***，身心俱疲。桌上的外卖凉了又热，热了又凉，

最终她也没了胃口。房间里弥漫着一股淡淡的霉味，混合着潮湿的空气，钻进她的鼻腔，

让她有些烦躁。

她起身走到窗边，雨水模糊了窗外的世界，

那些平日里熟悉的街景此刻都变成了流淌的水彩画。她想起今天是姐姐苏瑾的生日。

苏瑾，她的双胞胎姐姐，三年前在一个同样潮湿的雨天，毫无征兆地消失了。

没有留下只言片语，没有争吵，没有异常，就像一滴水融入大海，再无踪迹。报警，搜寻，

刊登启事……所有能做的都做了，但苏瑾就像人间蒸发了一样，

只留下无尽的谜团和亲人锥心的痛苦。父母因此大病一场，原本就拮据的家境更是雪上加霜。

苏晚不得不从重点大学退学，早早进入社会，一边打工赚钱，一边还要照顾心力交瘁的父母，

以及支撑起寻找姐姐的一线希望。