冰凉的金属门牌号“8808”在顶灯折射下泛着冷光，像块淬了冰的印章。
他深吸一口气，喉结在衬衫领口下滚动——口袋里的手机刚刚震动过，是设计部助理发来的消息：“苏姐说方案必须亲手交到陆总手上，还说……您懂的。”
他当然懂。
那位苏设计师的“还说”，从来都像裹着火药的糖，甜里藏着能炸穿顶层气压的力道。
“进。”
门内传来的声音比中央空调的出风口更凉。
张诚推门时，指腹擦过门把手上的雕花纹路，那些精心打磨的凸起此刻硌得人发慌。
办公室里弥漫着冷杉木的香氛，混着咖啡豆的焦香，本该是舒缓的气息，却因为办公桌后那个男人的存在，变成了无形的枷锁。
陆景川正垂着眼看平板，指尖在屏幕上滑动的速度均匀得像节拍器。
他今天穿了件深灰色高定西装，衬衫领口系得一丝不苟，连袖扣都对准了手腕骨的位置。
阳光从弧形落地窗斜切进来，在他侧脸投下半明半暗的光影，将下颌线的棱角衬得愈发锋利，像尊随时会睁眼的冰雕。
“陆总，苏设计师把修改后的方案送来了。”
张诚将牛皮纸文件袋放在办公桌左侧的紫檀木托盘里——这个位置是他用三个月时间测算出来的，距离陆景川右手的最佳抓取距离是27厘米，误差不能超过半厘米。
他说话时特意放缓了语速，每个字都咬得清晰，生怕带了半分情绪波动。
上周项目评审会的画面突然撞进脑海。
苏悦穿着明黄色卫衣，抱着卷轴式设计图站在会议桌前，马尾辫随着说话的节奏轻轻晃动。
当陆景川用红笔在图上圈出第七处修改意见时，她突然攥紧了卷轴，指节泛白：“陆总，您要的是能落地的设计，还是能镶进相框的艺术品？”
当时整个会议室的空气都凝固了。
市场部总监下意识摸了摸领带，策划组组长低头假装记笔记，连掉在地上的笔都没人敢捡。
陆景川抬眼看她的瞬间，张诚甚至以为这位以严苛著称的陆总会当场让保安把人“请”出去。
可他没有，只是把红笔放在桌上，发出“嗒”的一声轻响：“重做。
明天下午三点前，我要看到新方案。”
现在想来，那己经是极大的纵容。
换作其他人，恐怕连重做的机会都没有。
“放那。”
陆景川的视线没离开平板，声音里听不出情绪。
屏幕的冷光映在他镜片上，让人猜不透那双眼睛里藏着什么。
张诚的脚像被钉在了原地。
他昨晚十一点半去地下车库取车时，看到苏悦的工作室还亮着灯。
那扇朝北的窗户透出暖黄的光，在漆黑的楼面上像块融化的黄油。
他鬼使神差地绕过去看了一眼，正撞见苏悦趴在画桌上睡觉，胳膊底下压着张画满齿轮的草稿纸，手边的马克笔滚落在地，笔帽没盖严，墨汁在地板上洇出个小小的黑团。
凌晨两点，他收到苏悦的消息：“张特助，方案改好了，麻烦您明天转交陆总。
对了，帮我带句话……”此刻那些话就在舌尖发烫。
张诚攥了攥拳，西装裤的褶皱里渗出细汗，濡湿了膝盖内侧的布料。
他跟着陆景川三年，从实习生做到特助，最擅长的就是过滤掉那些不合时宜的情绪，可面对苏悦的话，他第一次觉得自己的“过滤系统”出了故障。
“苏小姐说……”他清了清嗓子，感觉声带像被砂纸磨过，“这版加了‘齿轮元素’。
她在主视觉的曲线交汇处嵌了细齿轮纹路，每个齿轮的齿数都是按项目周期算的，比如启动阶段用18齿，对应十八周的筹备期，执行阶段用36齿……”说到这儿他顿住了。
眼角余光瞥见陆景川滑动平板的手指停了下来，指腹按在屏幕边缘，留下个浅浅的白印。
张诚赶紧把后半句“比某些只会提要求的霸权者有脑子”咽回去，换成早就备好的措辞：“她说这叫‘规则里的生命力’，就像齿轮在既定的轨迹里转动，却能带动整个机械运转，既有约束，又有力量。”
陆景川终于抬了眼。
金丝边眼镜后的目光扫过来，像精密仪器的探头，从张诚的发际线扫到皮鞋尖，仿佛要把他里里外外扫描一遍。
张诚挺首脊背，强迫自己迎上那道视线——他知道，此刻哪怕眨眼睛的频率快了半秒，都会被陆景川捕捉到异常。
“她熬了三个通宵。”
张诚补充道，声音比刚才低了些，“设计部的人说，她前天在工作室泡了桶面，结果忙着改图忘了吃，昨天下午才发现面己经馊了。”
这话半真半假。
真的是苏悦确实熬了三个通宵，假的是那桶面其实是被她不小心碰倒的。
但他必须这么说，否则以陆景川的性子，只会觉得苏悦在故意挑战他的底线。
陆景川的视线从他脸上移开，落在那个牛皮纸文件袋上。
文件袋的边角被磨得有些毛糙，上面还沾着点银灰色的颜料，像是不小心蹭上去的。
他沉默了几秒，指尖在桌面上轻轻敲了敲，发出“笃、笃”的轻响，节奏不急不缓，却像敲在张诚的神经上。
张诚突然想起上周在茶水间听到的对话。
两个设计部的小姑娘正对着手机犯花痴，屏幕上是陆景川出席商业论坛的照片。
“你说陆总这样的冰山，会不会有喜欢的人啊？”
“怎么可能？
我听说他连做梦都在看财务报表。”
当时他没当回事，可现在看着陆景川盯着文件袋的样子，突然觉得那座冰山的外壳，好像裂开了条细缝。
“她还说什么？”
陆景川的声音比刚才低了些，听不出喜怒。
张诚的心脏猛地收紧。
他知道，最关键的部分来了。
苏悦说这话时的样子清晰地浮现在眼前——她抱着双臂靠在墙上，嘴角勾起抹挑衅的笑，眼里却闪着点期待的光：“告诉陆景川，要是还不满意，就亲自来我工作室。
我给他泡杯‘霸权味’的咖啡，保证够苦够烈，符合他的口味。”
这些话要是原封不动地传过去，张诚毫不怀疑自己会被冻成冰雕。
他深吸一口气，在脑子里快速组织语言，尽量让语气听起来平和些：“苏小姐说……如果您对方案还有疑问，她随时在工作室等着您去‘指导’。
还说……特意备了您喜欢的蓝山咖啡豆。”
他刻意省略了“霸权味”三个字，却没敢完全篡改意思——他太了解陆景川了，这位陆总最讨厌的就是被人当成傻子。
陆景川没说话，伸手拿起那个文件袋。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，透着健康的粉色。
当指尖触到文件袋上的颜料时，他的动作顿了一下，随即拆开了绳子。
设计稿被抽出来的瞬间，张诚听到自己的心跳声在空旷的办公室里回荡，第一页是项目总览，没什么特别的。
第二页是主视觉设计图，张诚的呼吸不由得屏住了——那是条银色的曲线，像条流动的河，从页面顶端蜿蜒到底部，在转弯的地方，果然嵌着一圈圈细密的齿轮。
那些齿轮太小了，不仔细看几乎发现不了。
但只要稍微倾斜角度，就能看到齿轮的齿牙上还刻着更细的纹路，像是某种密码。
阳光透过落地窗落在纸上，齿轮的边缘折射出细碎的光，原本柔和的曲线突然有了种机械咬合的力量感，像是被按上了发条，随时会转动起来。
陆景川的指尖轻轻落在齿轮上，动作轻柔得不像他。
他的目光顺着曲线移动，在每个转弯处都停留片刻，像是在数那些齿轮的齿数。
张诚站在对面，清楚地看到他嘴角的弧度有了极其细微的变化，快得像错觉，却真实地存在过。
“下周一，驻场办公。”
陆景川突然开口，把设计稿放回文件袋，推到桌子对面。
张诚愣住了，怀疑自己的耳朵出了问题：“驻、驻场？”
他甚至结巴了一下，“您是说……让苏设计师来顶层办公？”
顶层是什么地方？
是整个陆氏集团的心脏，除了陆景川和几个核心高管，连保洁阿姨都要预约才能进来。
更别说驻场办公了，这待遇连副总都没有。
“不然呢？”
陆景川抬眼看他，镜片后的目光里似乎藏着点笑意，却又很快消失了，“顶层那间闲置的办公室，让行政部收拾出来。”
张诚的脑子“嗡”的一声。
那间办公室他去过一次，就在总裁办公室斜对面，首线距离不超过五米。
里面不仅有独立的茶水间，还有个小阳台，视野开阔得能看到整个***的天际线。
当初他还建议把那里改成小型会议室，被陆景川以“没必要”驳回了。
“可是陆总，”张诚下意识地想说什么，却被陆景川打断了。
“按她说的，我需要‘指导’她。”
陆景川的语气恢复了平时的冷淡，却带着不容置疑的威严，“让行政部明天把办公室收拾好，按设计工作室的标准配置。
问清楚她常用的画具品牌，还有……咖啡壶要最好的。”
最后那句话说得极轻，像是怕被人听到。
张诚却听得清清楚楚，他突然明白过来，那座冰山不是裂开了条缝，而是早就为那团火焰，预留了融化的空间。
他拿着文件袋退出办公室时，感觉脚步都轻快了不少。
走廊里的香氛似乎也没那么冷了，混着窗外吹进来的风，带着点春天的味道。
他掏出手机给苏悦发消息，指尖还带着点激动的颤抖：“苏小姐，陆总让您下周一到顶层驻场办公，行政部会提前准备好画具和咖啡设备。”
消息发出去还不到十秒，就收到了回复。
是个叉腰的小猫表情包，后面跟着一行字：“知道了。
告诉你们陆总，我的咖啡壶能煮三种浓度，保证让他尝到‘霸权’的滋味。
对了，让行政部多备点零食，改图费脑子。”
张诚看着屏幕笑了起来。
他仿佛己经能想象到下周一的场景——冰山坐在办公桌后处理文件，偶尔抬眼就能看到斜对面办公室里，那团火焰正趴在画桌上跟齿轮较劲。
阳光透过两扇窗户，把他们的影子投在地板上，像两个正在慢慢靠近的齿轮。
他这个传声筒，大概还要在这冰火之间继续练“传话”艺术。
但张诚突然觉得，这份工作好像也没那么难熬了。
至少，能亲眼见证一座冰山，如何为一团火焰融化。
走廊尽头的落地窗外，几只白鸽正从楼宇间飞过，翅膀划破湛蓝的天空，留下淡淡的痕迹。
张诚理了理领带，转身走向电梯，心里己经开始盘算，要不要提醒行政部，多备几盆绿植——毕竟，火焰和冰山靠得太近，总得有点东西来调和气氛。