我叫林然，一个普通的自由撰稿人，靠写些杂七杂八的文章混饭吃。2025年3月，

我接到一通电话，表妹小瑜失踪了。她在南方一个叫雾溪镇的小地方做志愿者，

三天前断了联系。我没多想，收拾了背包，坐了六小时大巴赶了过去。雾溪镇不大，

依山傍水，雨下个不停，空气里满是潮湿的泥土味。我到的时候，天已经黑了，

镇上唯一的旅店老板娘是个瘦得像竹竿的中年女人。她递给我房卡，

眼神却飘忽不定：“小瑜啊？三天前还在这儿住过，后来就没影了。

警察说她可能是自己跑了。”“跑了？”我皱眉。小瑜不是那种不告而别的人。

她微信里最后一条消息是昨晚发给我的，只有四个字：“钥匙有问题。”后面附了张照片，

拍的是把生锈的铁钥匙，上面刻着模糊的符号，像是个歪扭的“山”字。

旅店房间窄得像个棺材，我翻出照片反复看，总觉得哪儿不对。第二天一早，

我去了小瑜最后出现的地方——镇子边上一座废弃的老宅。宅子年久失修，木门吱吱作响，

院子里杂草丛生。我推门进去，脚下踩到一块松动的地板，掀开一看，下面是个暗格，

藏着一本发黄的笔记本。笔记本字迹潦草，开头写着：“1975年，雾溪镇，十三人失踪，

钥匙是交易的证明。”后面几页全是日期和人名，最后一行是：“不能让他们知道。

”纸张边缘有撕痕，像被人匆匆扯掉了一页。我心跳加快，小瑜失踪前查过这个？正翻着，

身后传来脚步声。我回头，一个佝偻着背的老人站在门口，拄着拐杖，眼睛浑浊却死盯着我。

“你不该来这儿，”他声音沙哑，“有些事，埋着就好了。”我强装镇定：“你认识小瑜吗？

她来过这儿？”老人冷笑：“她问了不该问的，走的时候还拿了东西。”“什么东西？

”我追问。他没答，转身就走，拐杖敲在地上，像在敲我的神经。当天下午，

我去了镇上的派出所。负责的警官姓张，三十多岁，懒洋洋地翻着笔录：“没啥大案子，

林小姐，别瞎猜。她手机都没丢，估计是跟人跑了。”我提到老宅和笔记本，

他脸色一沉：“那地方早没人住了，你别乱闯。”我没理他，晚上偷偷回了老宅。

这次我在二楼找到个锁着的木箱，用小瑜照片里的钥匙试了试，居然开了。

里面是一堆泛黄的信封，最上面一封写着：“交易继续，钥匙归位。”信封里有张照片，

拍的是个山洞，洞口站着几个人，模糊得看不清脸。就在这时，窗外闪过一道人影。

我冲出去，只看到雨幕里一个背影消失在雾里。手机信号时有时无，我试着拨小瑜的号，

响了两声，接通了。可对面没声音，只有低低的喘息，像有人在听。“喂？小瑜？”我喊道。

喘息停了，取而代之的是个男声，低沉又陌生：“别找了，她回不来。”电话挂了。

我脑子一片空白，腿却没停，直接跑回旅店。老板娘正在柜台后擦杯子，见我湿透了，

递了条毛巾：“怎么了这是？”“有人给我打电话，说小瑜回不来，”我喘着气，

“你知道什么，快说！”她愣了一下，手里的杯子“啪”地摔碎了。下一秒，

她压低声音：“别问了，走吧，趁现在还来得及。”我没走。那晚，

我翻遍了小瑜留下的东西，在她背包夹层里找到一张地图，标记了个山洞的位置，

和信封里的照片一模一样。天亮后，我咬牙上了山。雨越下越大，山路泥泞得像要吞人。

到了洞口，我闻到一股淡淡的腥味，像是血。洞里黑得伸手不见五指，我打开手机手电，

照到角落里一堆破布——那是小瑜的外套，上面沾着干涸的血迹。我胃里一阵翻涌，

差点吐出来。就在这时，身后传来一声轻响，我猛回头，警官张站在那儿，

手里拿着一把铁锹，脸上没了平时的懒散。“你不该来的，”他说，语气平静得像在聊天气，

“她也是，查得太多，下场就这样。”“你杀了她？”我声音发抖。他没否认，

只是往前迈了一步：“镇子靠这个活了几十年，谁也别想坏了规矩。”我转身就跑，

脚下一滑摔进泥里。他追上来，铁锹高高举起。我抓起一块石头砸过去，正中他膝盖，

他闷哼一声倒下。我爬起来，跌跌撞撞跑下山，脑子里只有一个念头：活下去。三天后，

我坐在回城的车上，手里攥着那把钥匙。警察来了，抓了张警官，但小瑜的尸体没找到。

镇上的人说，那山洞是几十年前的矿坑，后来塌了，死了不少人。从那以后，

每隔几年就有人失踪，没人敢提。我没敢再回去。钥匙还躺在我抽屉里，每次看到它，

我都能听见雨声，还有小瑜没说完的那句话：“钥匙有问题。”我坐在回城的大巴上，

手里攥着那把生锈的钥匙，窗外雨雾模糊了雾溪镇的轮廓。车厢里冷清得像坟墓，

只有司机低哼着调子，偶尔瞥我一眼。我低头看手机，小瑜的头像还挂在通讯录里，

笑得那么干净，像个孩子。我试着再拨她的号，屏幕却跳出“无法接通”。三天前，

我从那该死的矿洞逃出来，腿上的泥还没洗干净。张警官被抓了，可小瑜的尸体没找到。

警察说暗河太深，潜水员下去过一次，水下全是淤泥和怪鱼，没人敢再试。我报了警，

把笔记本和钥匙交上去，可心里总觉得少了什么。钥匙还在我手里——警察还给我，

说是“没用处的证物”。我盯着上面的“山”字，脑子里全是暗河的腥味和那团模糊的黑影。

回到城里，我以为能睡个好觉，可一闭眼，小瑜的外套就在眼前晃，血迹像活的一样往外渗。

第二天，我在出租屋翻出小瑜的旧信。她失踪前寄过一张明信片，背面潦草写着：“姐，

雾溪有故事，我挖到大料了。”角落还画了个歪扭的符号，和钥匙上的“山”一模一样。

我心跳猛地加速，拿起手机查雾溪镇的历史。网上资料少得可怜，只有几条旅游帖子，

提到1975年的矿难，十三人失踪，没下文。晚上，我做了个梦。梦里小瑜站在暗河边，

水淹到她腰，水草缠着她的腿。她冲我喊：“姐，钥匙别放手！”我伸手去拉，

水却突然变红，她被什么东西拖下去，消失前只留下一声尖叫。我猛地惊醒，枕头湿透了。

天还没亮，我翻出笔记本——那本从老宅找到的，字迹模糊，但最后一页的撕痕像在嘲笑我。

我用手电照着，隐约看到纸边残留的墨迹，像个“河”字。暗河。我咬紧牙，决定再挖下去。

小瑜不会白死。第三天，我又坐上了去雾溪的大巴。司机认出我，皱眉问：“还回去干啥？

那儿没啥好看的。”我没答，手心全是汗。车到镇口，天色阴得像要塌下来，

雨点砸在挡风玻璃上，像敲门声。旅店老板娘还在柜台后，见我回来，

眼皮跳了一下：“你怎么又来了？”“小瑜的事没完，”我盯着她，“你知道什么，说清楚。

”她低头擦杯子，手抖得厉害：“我劝过你，走吧，别掺和。”“她是我妹！”我拍了桌子，

声音大了点，柜台后的玻璃杯“啪”地摔碎。她愣住，眼神终于松动，

低声说：“老李头知道点东西，去问他，别说我说的。”老李头就是那个拄拐杖的老人。

我找到他时，他正蹲在老宅门口抽烟，烟雾混着雨气，像鬼魂飘出来。

我把钥匙扔到他面前：“这玩意儿哪儿来的？小瑜为啥死的？”他眯眼看了我半天，

吐出一口烟：“你真想知道？下去看看吧，暗河里有答案。”“下去？”我心一沉。

“钥匙是门票，”他冷笑，“没胆子就滚，别在这儿碍眼。”我没滚。那晚，

我带上手电和一把折叠刀，趁夜色回了矿洞。雨下得更大，洞口的水都漫到脚踝，

冰得我腿发麻。我深吸一口气，钻进去。主通道还是那股霉味，中支路的方向传来滴水声，

像在召唤我。到了暗河边，手电光扫过水面，水下隐约有东西在动。我蹲下，

看到那只熟悉的鞋——小瑜的，鞋带上爬满细长的蠕虫，像活的绳子。我胃里一翻，

差点吐出来。我咬牙脱了外套，把钥匙绑在腰上，慢慢下水。水冷得像刀割，刺进骨头缝里。

我屏住呼吸，潜下去，手电光在浑水里晃，照出一群盲洞鱼，半透明的身体像幽灵，

围着什么游。我拨开水草，看到一块布料漂在水底，血迹已经淡了，

可那花纹我认得——小瑜的外套。再往下，铜鼎的轮廓从淤泥里冒出来，鼎口朝上，

里面有东西在动。我游过去，手指刚碰到鼎边，一团气泡猛地冒上来，吓得我差点呛水。

光线一晃，鼎里映出一张脸——模糊，扭曲，像小瑜。我心跳停了一拍，手电掉下去，

砸在水底，光灭了。黑暗里，低沉的“咚”声响起来，像敲石头，又像心跳。

我摸索着捞起手电，光重新亮起时，鼎里什么也没有。可水流变冷了，

冷的像有东西贴着我腿。我猛地回头，水下黑影一闪，像条蛇，又像人形，瞬间没了踪影。

我爬上岸，喘得像要死掉，手抖得握不住刀。就在这时，洞口传来脚步声。我关了手电，

缩进钟乳石后。一个人影走进来，手里拿根铁棍——旅店老板娘。她低声喊：“林然，

你在不在？”我没动。她走到水边，蹲下，手伸进水里，像在找什么。几秒后，

她捞起个防水袋，撕开，里面是叠发霉的纸——账本，密密麻麻写着日期和数字。

她嘀咕：“该死的张警官，留了后手。”我忍不住冲出去：“你到底谁？”她吓得一抖，

袋子掉回水里，转身就跑。我追上去，抓住她胳膊：“小瑜的死跟你有关，对不对？

”她挣扎着，声音发颤：“不是***的！是张家，他们管暗河，我只收点钱！”“那账本呢？

”我逼问。“是交易记录，”她低头，“几十年的，镇子靠这个活。你妹查得太深，

他们没办法。”“他们是谁？”我攥紧拳头。“张家，还有老李头，”她喘着气，

“钥匙是他们的命根子，你拿着，他们不会放过你。”话音刚落，洞外又传来动静。

老李头拄着拐杖走进来，身后跟着两个男人，手里拿铁锹。他瞥了我一眼，冷笑：“丫头，

你命硬啊。”我退到水边，手摸到腰上的钥匙：“你们杀了小瑜？”“她自己找死，