这个世界与我们所处的现实世界相似却又截然不同，仿佛是一面镜子中的倒影，有着微妙的差别和独特的规律……八月末的阳光如同燃烧的火焰一般无情地炙烤着大地，就连那平日里平整坚实的红星中学操场也似乎难以承受这般酷热，在烈日的暴晒之下开始微微扭曲变形起来。
远远望去，那塑胶跑道仿佛变成了一条正在沸腾的河流，不断蒸腾而起的滚滚热浪使得周围的空气都像是被高温融化了的玻璃一样，变得模糊而又虚幻。
陈玉静静地站在队列的第三排，一动不动地接受着这残酷的考验。
豆大的汗珠从她白皙的额头滑落下来，迅速汇聚到后颈处，并顺着她笔首的脊椎一路向下爬行。
这些汗水就好像一条条调皮捣蛋的小蛇，所经之处带来一阵令人难耐的瘙痒感。
然而，陈玉却不敢有丝毫的动作去擦拭它们，只能任由其肆意流淌。
没过多久，那些汗水便在她的迷彩服领口处逐渐凝结成一层薄薄的盐霜，紧紧地贴附在那里。
此刻，陈玉的目光有些呆滞地紧盯着前方那个女生不停晃动的马尾辫。
每当阳光照射过来的时候，那根马尾辫上都会闪烁出耀眼的光斑，如同一个个欢快跳跃着的小精灵，吸引着陈玉的注意力。
就在这时，耳畔突然传来教官声嘶力竭的吼声：“向右——转！”
可是这吼声刚刚响起，就立刻被西周此起彼伏的蝉鸣声给淹没得无影无踪，仿佛从来没有出现过一样。
第五次转向时，陈玉的帆布鞋突然打滑。
前排女生马尾辫扫过她滚烫的脸颊，视野开始像老式电视机失去信号的雪花屏般闪烁。
膝盖发软的瞬间，有人从身后托住了她的手肘。
"报告教官，有人中暑。
"清冽的男声贴着耳膜震动，陈玉跌进带着薄荷香的怀抱。
少年冷白的手臂横在她腰际，迷彩服袖口蹭过耳垂时，她闻到消毒水混着青柠的气息。
意识模糊的最后一刻，她看见徐召喉结上悬着的汗珠坠入领口，在锁骨处洇出深色痕迹。
医务室的绿色门帘掀起时，陈玉听见金属器械碰撞的轻响。
徐召的书包敞着口，露出半截银色急救包，里面整齐码着不同规格的绷带和真空包装的葡萄糖凝胶。
"现在的孩子真是..."校医甩温度计的咔嗒声混着抱怨，"这才站了半小时军姿。
"冰冷的触感突然贴上嘴唇。
陈玉睁眼看见徐召抿着唇，将插着吸管的葡萄糖瓶往她嘴边送了送。
少年袖口卷到手肘，小臂内侧贴着医用胶布，边缘微微发黄，像是经常更换。
"你..."陈玉刚开口就被葡萄糖液呛到。
徐召立刻用棉签蘸水润湿她的唇，动作熟练得像在对待易碎的玻璃器皿。
窗外的梧桐叶沙沙作响，她注意到他迷彩裤口袋里露出一角病历单，日期栏印着模糊的"2016.3"。
吊扇在头顶吱呀转动，徐召突然起身拉上窗帘。
逆光中他的轮廓镶着金边，后颈处月牙形的疤痕在汗湿的衣领下若隐若现。
陈玉无意识攥紧行军床的床单，布料上消毒水的气味让她想起初二住院时苍白的床单。
"含住。
"徐召递来一块薄荷糖，铝箔纸边缘被他撕成锯齿状。
糖块在舌尖化开的瞬间，陈玉听见他书包里传出心电监护仪特有的规律滴答声。
校医掀帘进来时，徐召正用矿泉水浸湿纱布。
他握着瓶身的手指关节泛白，虎口处新鲜的针孔渗着血珠。
"又带新人来培训？
"校医瞥了眼他鼓囊的书包，"你妈这次给你装了多少器械？
"徐没接话，只是将冷敷袋轻轻按在陈玉额角。
冰水顺着鬓角流进衣领时，陈玉发现他睫毛上凝着细小的水珠，随着眨眼动作颤动如濒死的蝶。
走廊突然传来骚动。
徐召几乎是瞬间弹起身，急救包里的止血钳哐当落地。
他撩起门帘的刹那，陈玉看见他后腰的迷彩服下凸起条状硬物——像是某种内置的医疗支架。
"低血糖昏迷。
"徐召的声音隔着门帘传来，带着奇异的镇定，"准备5%葡萄糖静脉滴注。
"陈玉撑起身子，透过缝隙看见他半跪在地上给昏倒的男生做检查，腕表秒针的跳动与他触摸颈动脉的节奏完美同步。
夕阳将窗棂的影子拉长时，陈玉在行军床缝里摸到块硬物。
染血的纱布团里裹着半枚金属螺钉，螺纹处刻着极小的时间码：17:23。
这个数字让她太阳穴突跳，恍惚看见急救室电子钟猩红的数字在记忆深处闪烁。
"你的东西。
"徐召突然出现在床尾，掌心躺着那板消失的薄荷糖。
铝箔纸在夕照下泛着虹彩，十二粒糖块整齐如药片。
"每天两粒，"他顿了顿，"饭后。
"解散哨声刺破暮色。
陈玉在书包夹层发现张泛黄的急救指南，边角用红笔标注着"低血糖处置流程"。
在"保持呼吸道通畅"条目旁，有人用钢笔描了朵小小的玉兰花——正是她校服胸前的刺绣图案。
路灯次第亮起时，陈玉看见徐召独自在单杠区加训。
他的起跳姿势带着机械性的精准，落地时总要扶着后腰缓冲。
迷彩服衣摆翻飞的瞬间，她看清那根本不是皮带扣，而是嵌在皮肤上的钛合金腰椎固定器。
晚风送来医务室的对话残片："……当年那场事故……脊柱打了十二根钢钉……"陈玉握紧薄荷糖板，铝箔纸边缘的锯齿在手心印出月牙状红痕——与徐召后颈的疤痕如出一辙。