这座祖上传下来的进士宅子年久失修，雕花木门被雨水泡得发胀，推开时发出令人牙酸的吱呀声。
二楼书房里霉味刺鼻，她擦亮打火机找电灯开关，火苗却突然诡异地朝左侧倾斜。
潮湿的墙壁上，一张泛黄的纸片正无风自动。
凑近了看，竟是张准考证。
"1977年高考准考证"几个红字在火光中忽明忽暗。
照片位置洇着团暗褐色的污渍，考生姓名栏被某种利器反复划烂，只能勉强认出"周"字的半边。
准考证背面用朱砂画着道扭曲的符咒，符纸边缘沾着几缕疑似血迹的深色痕迹。
楼下传来瓷器碎裂声，林小满手一抖，打火机掉在地上。
黑暗中，她听见指甲刮擦木板的声响从四面八方涌来，像有无数人在用指尖叩击桌面。
冷汗顺着脊梁滑进衣领，那张准考证不知何时贴在了她手心里，冰得像块寒玉。
第二天清晨，林小满在书桌前惊醒，昨夜湿透的准考证正端端正正摆在复习资料上。
晨光穿过雕花窗棂，她终于看清准考证右下角印着的小字：考点地址竟是这座老宅的精确坐标。
阁楼传来重物坠地的闷响。
林小满攥着准考证往上爬，腐朽的木梯在脚下发出不堪重负的***。
推开阁楼门的瞬间，霉味混着血腥气扑面而来——二十平米的空间里，整整齐齐摆着七张枣木考桌，每张桌面都刻着"死"字。
最里面的考桌上摊着本泛黄的考生登记册。
1977年9月15日那页，七个名字被浓墨涂黑，唯独周雪柔的名字旁画着鲜红的叉。
登记册夹层掉出张黑白合照，七个穿的确良衬衫的年轻人站在老宅门前，每个人的脸都被挖成了黑洞。
正午十二点的钟声从镇上的文庙传来，林小满突然发现手中准考证的照片在慢慢显影。
模糊的轮廓里，穿白衬衫的少女正从相纸深处朝她微笑，嘴角一直咧到耳根。
窗外惊雷炸响，整座老宅开始剧烈摇晃。
林小满踉跄着扶住窗框，瞥见庭院里的老槐树下站着七道模糊人影。
他们保持着握笔的姿势，脖颈都以诡异的角度向右扭曲，湿漉漉的头发不断往下滴着黑水。
准考证突然变得滚烫，