窗外炸开的闷雷惊得他指尖发颤，三点钟方向的银杏叶纹裂开细缝。
松烟墨的香气忽然变得滞重，混着暴雨前特有的土腥气涌进鼻腔。
他摘下护目镜时，檐角铜铃正撞碎第九声。
隔着工作室的冰裂纹木窗，那抹紫色撞进眼底的瞬间，他错觉是祖父那幅《雨打海棠》的漆画活了。
少女抱着帆布书包蜷在银杏树下，浅紫裙裾吸饱了雨水，变成更深的鸢尾色。
发梢凝着水珠，随发抖的频率簌簌落进锁骨凹陷处。
程砚摸到工作台上的黑竹伞，檀木手柄还留着生漆未干的黏腻。
伞骨撑开的刹那，十四岁那场秋雨又在耳边喧哗起来。
母亲咳血染红的帕子，父亲摔碎的莳绘漆盒，还有自己跪在漆坊外时，顺着脊椎滑落的雨水也是这样凉。
"需要帮忙吗？
"声音比想象中沙哑。
她抬头时，程砚看清了那双眼睛——不是漆器上常见的孔雀石釉，倒像他私藏的明代曜变天目盏，虹光在雨雾里流转。
"我...要去古典文献学教室。
"她往檐角缩了缩，露出帆布鞋尖晕开的墨点。
是徽州松烟，程砚从父亲打翻的砚台里闻过这味道。
伞面倾斜出恰到好处的四十五度，雨帘在两人之间织就透明屏障。
他刻意放慢脚步，好让那些随呼吸起伏的橙花香能多停留片刻。
少女的肩胛骨很薄，透过湿透的棉布衣料，能看见蝴蝶振翅般的阴影。
"小心青苔。
"经过月洞门时他虚扶一把，指尖堪堪擦过她手背。
比生漆更温软的触感，惊得腕间檀木串珠撞出轻响。
母亲临终前为他戴上手串时，菩提子也这样烫过脉搏。
雨珠顺着伞骨汇成溪流，在青砖地上蜿蜒出漆画般的纹路。
程砚听见自己心跳混着雨点砸在伞布上的节奏，像在给这潮湿的相遇打拍子。
她发间落了片银杏叶，金黄的叶尖垂在耳后，随步履轻晃。
转过回廊时风忽然转了向，雨水斜劈进来。
程砚不着痕迹地将伞柄后移半寸，任由自己右肩浸在冷雨里。
父亲当年举着戒尺说程家儿郎的背脊该比漆板更直，此刻倒成了遮挡风雨的好盾牌。
"到了。
"收伞时积水溅上她裙摆，晕开深色的花。
少女翻找书包的动作带着慌乱，抽出的绢帕上绣着并蒂玉