门楣上"福荫堂"的匾额裂开道蜈蚣状的疤痕，像是被人用指甲生生抠出来的。
这是他第三次举起那把黄铜钥匙。
钥匙尖触到锁眼的瞬间，老式门锁突然渗出暗红黏液。
林深触电般缩回手，公文包里那份汇丰银行的录用通知突然变得滚烫——如果不是三天前那封电报，此刻他本该在香港中环的摩天大楼里签入职协议。
"父病危速归"西个铅字在记忆里灼烧，电报局查证发报地址却是空号。
吱呀——门轴转动声惊飞檐下栖鸽，腐木气息裹着纸钱灰扑面而来。
二十年前的记忆突然苏醒：六岁那年母亲难产，产床就支在刨花堆旁，接生婆剪断脐带时突然尖叫着撞向那口描金柏木棺。
林深摸到墙上的拉线开关。
钨丝灯闪烁三次才亮起昏黄的光，照亮堂屋里那口未完工的棺材。
猩红漆面在灯光下泛起血光。
"九叔？
"他对着后堂喊。
父亲电报里提到的守铺人杳无踪迹，只有满地刨花随着穿堂风打旋。
工作台上散落着刻刀，最锋利的平口刀插在块黑檀木上，刀柄缠着的麻绳还带着暗褐色手印。
他伸手想拔刀，突然瞥见棺材内壁的刻痕。
那是用指甲反复抓挠形成的沟壑，最深的地方嵌着半片断裂的指甲盖。
"别碰血棺。
"沙哑的声音惊得林深撞翻墨斗。
转身看见个佝偻老头站在门槛阴影里，左腿裤管空荡荡的，松木义肢上缠着浸透尸油的绷带。
"九叔？
"老人没答话，独眼盯着他脚边翻倒的墨斗。
乌黑墨线在地面蜿蜒出诡异的弧度，像条苏醒的毒蛇。
"子时三刻还动棺木，嫌命长？
"九叔的义肢叩击青砖，从腰间解下个酒葫芦泼洒地面。
酒精遇墨瞬间爆燃，蓝火中浮出半张扭曲的人脸。
林深倒退着撞上工作台，后腰被硬物硌得生疼。
摸出看是把三寸棺钉，钉帽上赫然刻着"林深"两个小篆——这是他出生时父亲亲手刻的辟邪钉。
窗外忽然传来刨木声。
九叔脸色骤变，义肢猛地插入墨斗："闭气！
"话音未落，所有棺材盖同时震颤。
血棺里渗出粘稠液体，在月光下显现出密密麻麻的指纹。
刨木声越来越急，林深感觉心脏被无形的手攥住。
九叔咬破指尖在眉心画符，符咒未成，工作台上所有刻刀突然悬空而立，刀尖齐刷刷对准林深咽喉。
九叔的独眼在幽蓝火光中收缩成竖瞳，义肢突然爆开绷带，露出刻满梵文的青铜假肢。
那些经文像是活物般蠕动，顺着地板爬上悬空的刻刀。
"叮——"刻刀坠落在地的瞬间，林深右眼突然刺痛。
模糊视野里，九叔的脖颈浮现紫黑色指痕，而自己脚边蜷缩着个穿碎花袄的小女孩——她手里攥着半截脐带，正仰头冲他笑。
"闭眼！
"九叔甩出墨斗线缠住林深手腕，黑狗血浸泡的线绳灼得皮肤滋滋作响。
剧痛反而让林深看***相：哪有什么小女孩，满地都是蠕动的头发，正顺着血棺的抓痕往上爬。
林深攥紧刻有名字的棺钉，想起母亲临终场景。
产婆当时尖叫着说看到了双头婴，而此刻血棺里渗出的是同样的腐臭羊水味。
"以钉封门！
"九叔将青铜义肢插入地砖缝隙，整间屋子突然倾斜。
林深踉跄着扑向大门，手中棺钉竟自动飞向门楣裂缝。
钉子入木三寸，所有棺材盖轰然闭合。
死寂中响起老式挂钟的报时声。
林深这才发现墙角立着座停摆二十年的德国钟，锈蚀的时针正指向他出生时刻：丑时一刻。
九叔瘫坐在血棺旁，义肢上的梵文褪成焦黑色："你爹接了个要命的订单。
"他掀开棺盖内衬，暗红绸布上缝着张泛黄照片——赫然是林深在港大毕业典礼的影像。
"客户指名要能镇住子母煞的阴棺，交货时间是你二十五岁生日。
"九叔用酒葫芦泼醒昏迷的林深，"这棺木用的不是漆，是你出生时的胎血混着朱砂。
"后堂突然传来纸张翻动声。
林深循声望去，账本在无风自动，停留在1942年4月5日的记录："收容三十二口无名棺，得银元二百，附电台零件两箱。
"他伸手触碰泛黄纸页，右眼突然闪过画面：父亲在防空洞里给棺材装设发报机，洞壁上用血写着"他们不是死人"。
九叔突然剧烈咳嗽，吐出的黑水里浮着木屑："你爹留了东西在..."话未说完，屋顶传来重物拖动声。
瓦片簌簌掉落，露出道用棺钉封死的暗格。
林深抄起竹梯爬上房梁，暗格缝隙里渗出冰霜。
撬开瞬间，台雪花牌老式收音机砸落在地，旋钮自动转到某个频率。
"滋...这里是...滋...永川防疫处..."电流杂音中混着哭喊，"所有棺材都在动...它们要出...滋..."播音突然变成京剧《目连救母》的唱段，而暗格里静静躺着本产检手册——母亲的名字下压着张1993年4月8日的《解放日报》。
头版头条被血渍覆盖，但副刊的讣告栏清晰可见："著名侨商周慕云将于清明归国，捐建青石镇殡仪馆"1993年的清明雨裹着纸灰味，林深的白衬衫领口洇出青苔斑。
香港汇丰银行的录用通知在公文包里窸窣作响，他站在"福荫堂"棺材铺的朱漆大门前，钥匙第三次从指缝滑落。
铜锁突然渗出暗红黏液。
"叮——"钥匙坠地的脆响惊动檐角铜铃，二十年前的记忆扑面而来：六岁那年的暴雨夜，母亲在柏木棺材旁难产，接生婆剪断脐带时突然尖叫着撞向棺椁。
此刻门缝溢出的腐木气息，与当年混着羊水味的血腥气如出一辙。
钨丝灯在三次闪烁后勉强照亮堂屋，光晕里浮动的木屑像群星坠落。
林深瞳孔骤缩——堂中那口未漆完的棺材正渗出猩红液体，工作台上的平口刀插着块黑檀木，刀柄麻绳上的手印还带着体温。
"子时三刻还动棺木，嫌命长？
"沙哑嗓音惊得林深撞翻墨斗，墨线在地面蜿蜒成蛇形。
九叔的松木义肢叩击青砖，酒葫芦泼出的液体遇墨爆燃，蓝焰中浮出半张人脸——正是电报上"父病危速归"的笔迹。
刨木声骤响。
所有棺材盖开始震颤，血棺内壁的抓痕渗出粘液。
九叔的义肢绷带炸裂，露出刻满梵文的青铜假肢："你爹用二十年阳寿换你命数，这棺...""哐当！
"德国挂钟突然走动，锈蚀时针指向林深生辰。
他摸到工作台下的三寸棺钉，钉帽"林深"二字刺痛掌心——母亲难产当夜，父亲正是用这枚钉子封住双头婴的怨气。
"以钉封门！
"九叔的嘶吼混着瓦片碎裂声。
林深扬手掷钉，棺钉竟自行飞向门楣裂缝，所有棺盖轰然闭合的瞬间，他看见血棺底部抓痕组成的八卦缺卦。
九叔吐着黑水昏死前，指尖在血泊中写下"勿近周"。
暗格坠落的雪花牌收音机突然自启："滋...永川防疫处...棺材在动..."电流声转为《目连救母》唱段时，林深的右眼闪过画面：防空洞里三十口棺材正在发送摩斯电码。
产检手册从暗格飘落，泛黄的《解放日报》讣告栏写着："侨商周慕云捐建青石镇殡仪馆"。
照片上的男人戴着翡翠扳指，戒指内侧隐约可见八卦缺卦图案。
屋外传来殡仪馆运尸车的鸣笛，林深攥紧刻名棺钉。
雨幕中的车尾灯猩红如血棺，他忽然看清司机的脸——正是九叔昏迷前空中浮现的紫黑指痕的主人。