深夜两点十三分，月光将他修长的手指映得近乎透明。
这已经是我这个月第七次在监控里看到他半夜起来侍弄花草。
屏幕冷光中，他白衬衫领口微敞，喉结随着哼歌的节奏轻轻滑动，水滴从喷壶细嘴坠落在龟背竹宽大的叶片上，在寂静中发出格外清晰的滴答声。
我关掉监控画面，目光扫过茶几上喝到一半的黑咖啡。
杯沿沾着一点若有似无的玫瑰色，像是谁的口红印——如果忽略那若有似无的铁锈味的话。
衣柜里的特制风衣微微发烫，内衬缝着的银十字架硌着后背。
我摸出藏在《法医学图谱》封皮里的紫外线手电，蹑手走到周衍房门前。
门缝里漏出的冷气让我后颈泛起鸡皮疙瘩，16度的空调温度表在黑暗中幽幽发亮。
“江医生又失眠？”
带笑的声音突然在身后炸响。
我猛地转身，后腰撞上餐桌，银餐具哗啦作响。
周衍不知何时出现在厨房门口，手里端着杯猩红液体，冰块碰撞声清脆如铃。
他倚着门框抿了口“红酒”，喉结滚动时我听见吞咽声里混着气泡破裂的细响。
月光落在他苍白的锁骨上，那里有道新鲜的结痂，形状像是......牙印。
“要试试我新买的苏打水机吗？”
他晃了晃杯子，殷红液体在杯壁拉出粘稠的弧线，“加了蔓越莓汁。”
我后退半步，风衣内袋的银匕首隔着布料发烫。
餐桌上的沙漏突然倒转，银砂流动的簌簌声里，周衍瞳孔倏地收缩成竖线。
他抬手去扶突然歪倒的吊兰，袖口滑落时我瞥见他腕内侧的青色血管——那里本该跳动的脉搏，此刻静如死水。
冰箱发出细微震动。
我借口拿矿泉水，手指擦过保鲜层第三个抽屉。
低温透过保鲜膜刺痛指尖，二十袋O型血在黑暗中泛着微光。
最底下那袋的生产日期，是三个月前我们合租的第一天。
窗外飘来积雨云，遮住最后一缕月光时，我听见身后衣料摩擦的窸窣声。
周衍的呼吸拂过后颈，带着薄荷与铁锈交织的气息：“江医生身上......有硫磺的味道呢。”
我转过身，脸上扯出一个僵硬的笑容，心里疯狂盘算着怎么应对。
“哈哈，周先生这鼻子，比警犬还灵！
估