我缩在便利店屋檐下刷新接单页面，黄色警示框突然弹出来：夜间加急单，配送费x3倍。
手指比脑子快半拍戳中屏幕，等到看清地址栏的“永安殡仪馆”，后颈倏地窜起一片鸡皮疙瘩。
"您有新的美团外卖订单，请及时处理。
" 机械女声混着雨声格外刺耳。
取餐码是B-114，备注栏赫然写着：“放西门第三个花坛，别按铃，别打电话，否则你姐死不瞑目。”
手机从掌心滑落，在积水里溅起幽蓝的倒影。
我盯着那句"你姐"，喉咙里泛出铁锈味。
三年前的暴雨夜，林秋的骨灰盒也是这样突然出现在我家门口——在她婚礼当天车祸"***"后的第七天。
"小姑娘，你的十三号套餐。
" 店员隔着蒸笼雾气递来红色塑料袋。
我机械地扫码接货，指尖触到保温箱外壳时猛地缩回。
不是餐盒的触感，是某种磨砂质地的木纹，缝隙里渗着冰凉的潮气。
电动车冲进雨幕时，后视镜里映出我煞白的脸。
导航显示离殡仪馆还有五公里，保温箱却在后背持续发冷，像贴着块正在融化的干冰。
拐过物流园锈迹斑斑的围栏时，蓝牙耳机突然爆出尖锐的电流声。
"掉头。
" 导航语音变成了沙哑的男声，"现在去光明路37号。
"我差点撞上隔离墩。
仪表盘显示晚上十一点十七分，订单剩余时间突然从23分钟跳成血红的一分三十秒。
冷汗混着雨水滑进领口，当那个墨绿色骨灰盒从保温箱滑出来时，我听见自己牙齿打颤的声音。
盒盖内侧的照片在车灯下泛着冷光。
穿着婚纱的林秋站在梧桐树荫里，捧花上的露珠还凝在照片上，可我知道下一秒就会有卡车从镜头外冲进来。
这是她葬礼上失踪的那张遗照，此刻却诡异地出现在这里。
"叮——" 手机在裤兜里震动。
新消息来自陌生号码：“你姐的赔偿金，想不想要了？”
配图是泛黄的银行流水单，2019年12月25日，永安殡仪馆向某个海外账户汇款八十万。
骨灰盒突然发出咔嗒声。
掀开夹层时，一沓婚纱照雪花般散落，最底下压着半张烧焦的诊断书。
我颤抖着拼凑残留的字迹：“