滂沱大雨里，苏忆蜷在他副驾驶座上，用他的领带擦着淋湿的策划书说：“我们以后办婚礼一定要选晴天。”
季渡摸过后座干燥的西装外套，羊绒面料上隐约沾着一股陌生的味道。
好像是下午在地库跟陶茗茜握手时沾上的。
他顿了顿，终究只递过去一条未拆封的毛巾。
车内空气凝成胶质，雨点击打车窗的节奏与苏忆绞弄毛巾的窸窣声重叠。
前方红灯转绿瞬间，她终于开口试图打破沉默：“项目...”“被低价截胡了。”
季渡打断她，语气像在汇报年终总结。
后视镜里，苏忆新烫的卷发湿漉漉贴在颈间——那是他曾经最爱她留的发型。
暴雨中的市区道路堵成流动停车场，季渡看着车龙又开始莫名烦躁。
苏忆再次开口：“我们...”“我们该谈谈了。”
他突然截断话头，打着方向盘拐向最近的一家饭店。
...陶茗茜踩着高跟鞋踏入办公区时，格子间里此起彼伏的抽气声像被按了暂停键。
人事经理小跑着凑过来，压低声音：“老大，何总在办公室发火呢！
总助刚才来催了三次，你可得小心点...”“知道了。”
陶茗茜面不改色，转头对凌一菡说：“给程昀打电话，让他来收拾自己的烂摊子。”
陶茗茜慢悠悠晃回自己工位，从抽屉抽出早就备好的辞职信。
顺手补了个口红，对着镜子抿了抿嘴，这才拎着文件夹去敲总裁办公室的门。
何晓洪正阴沉着脸泡茶，胖手把紫砂壶捏得吱吱响，见陶茗茜进来，他茶杯“哐”地砸在红木桌。
“陶总监好大的本事！
二次报价擅自压价十万的，谁同意的？”
“何总，作为公司创始人之一，”陶茗茜把辞职信推过去，“难道我连决定一个二次报价的权限都没有？”
窗外忽然传来刺耳的鞋底摩擦声，程昀踹门进来，西装皱得像咸菜干：“差价我来补！”
“你补？”
何晓洪抓起茶宠就砸，“三个小项目的利润，靠你老婆在机场的关系吗？”
陶茗茜不耐烦地敲桌子：“要吵等我走了随便吵，先把字给我签了！”
窗外惊雷炸响，程昀突然拽住她手腕往外拖。
天台的风卷走所有体面，当程昀的嘴唇压上来时，陶茗茜嘴里散开浓烈的血腥味——她首接狠狠咬破他的舌尖。
伴随着清脆的巴掌声，远处***的霓虹灯次第亮起，像撒落一地的彩色弹珠。
玻璃幕墙外暮色渐沉，落地灯在陶茗茜侧脸投下细碎阴影。
程昀指节抵着颧骨处微红的指痕，喉结艰涩地滚动，他声音沙哑：“茜茜，我以为你原谅我了。”
高跟鞋的敲击声被水泥地减弱，陶茗茜抱起双臂冷笑看向他：“你以为？
你凭什么以为？
你又凭什么获得原谅？”
黑色花朵耳坠在颈侧摇晃，映得她眉目愈发凛冽：“何晓洪签字时墨迹都没干透，你就迫不及待要拿我当人情？”
程昀烦躁的拽了拽领口，露出锁骨处淡红的抓痕——那是上周争吵时她留下的。
“所以你早就打定主意...”陶茗茜嗤笑：“想在离职前还你个人情罢了。”
程昀一把抓住她的手腕：“所以这周的加班餐都是断头饭？”
他哑声笑起来，抓着她的手用力摇晃：“连凌一菡都瞒着我，你倒是教出个好徒弟。”
“她有义务跟你交代吗？
你是她谁？”
程昀一脸恍然的表情：“你当时那么爽快就答应接这个项目，是早就打定主意拿下这单就走是吗？”
“十八楼到地下车库大概47秒。”
她抬手看了眼时间，手环的黑色镜面折射出冷光，“足够你查收我抄送全体股东的离职说明。”
程昀怒上心头，上位者的姿态不经意表露：“所以你是在逼我做选择？”
“我呸，你算什么东西...”陶茗茜打断他：“也值得我虚耗青春？”
不过是工作交接和清算股权需要时间，到今天刚好一个月。
程昀愈发烦躁：“你动不动就要闹分手，我怎么知道你哪次是认真的？”
“每次都是。”
陶茗茜在他的注视下从包里抽出一张纸巾狠狠擦了擦嘴，扔下时刚好落在他脚边。
再次响起的高跟鞋敲击声掐灭了程昀未出口的挽留。
抱着东西昂首挺胸走出公司大门，按下B2键时陶茗茜瞥见镜面里自己泛红的眼尾。
旋转门将风雨隔绝在外，饭店大堂飘来糖醋排骨的焦香。
领位员歉意的笑容里，季渡选了最靠近后厨的卡座。
苏忆点菜时颤抖的指尖在菜单上晕开水渍，就像那年她第一次见客户时打翻的咖啡。
“师傅，真是冤家路窄。”
邻座突然传来熟悉的轻呼。
镂空雕花的黄杨木屏风后，凌一菡的手机镜头正在轻微颤抖。
陶茗茜突然伸手捂住摄像头，低声喝止：“不认识的人也敢乱拍？”
“就是下午在地库堵你的那个！”
凌一菡用气声说着，指尖在屏幕上放大画面。
陶茗茜侧身贴在屏风缝隙间，看见季渡的袖口沾着墨水渍——那是上午在开标会议室被隔壁的男人抹到的。
邻座的对话混着糖醋鱼的甜腻香气飘来：“房子过户给你，”季渡垂头避开她的目光：“我搬去员工宿舍。”
苏忆猛然愣住：“可你上个月喝醉时说...”“酒后失言。”
季渡切断她的话头像切断电路：“最后那一年我们互相折磨得还不够吗？”
他的指节泛白，仿佛攥着三年来每个争吵的深夜。
“三年感情...”“可是我们分手己经269天了。”
季渡突然提高音量，惊得服务生手中的茶壶一抖。
“这九个多月年我几乎住在公司，偶尔回家拿换洗衣服还得故意避开你...”他换了种语气：“当时这个项目立项的时候，我也想过如果能顺利中标，就再追你一次，但是...所以，我们只能到这儿了。”
难怪下午在地库时，季渡会说“这个项目对我很重要。”
凌一菡凑近耳语：“师傅，我们是不是...”“闭嘴。”
她咬着后槽牙：“那个标对我也很重要。”
凌一菡正要开口，屏风突然被油腻的指节叩响。
浑身酒气的秃顶男人挤进卡座，腋下散发的腐臭混着二锅头的辛辣：“小妹妹玩首播呢？
哥哥给你刷火箭...”“大叔，你好臭啊，麻烦离我远点。”
凌一菡蜷进墙角，腕间的红绳铃铛叮当乱响。
陶茗茜抄起竹筷抵住男人浮肿的眼皮：“拿开你的臭手，滚。”
筷尖残留的酱汁滴在他翻领上，洇出肮脏的油渍。
“够辣！”
男人浑浊的眼球迸出精光，肥厚的手掌拍向陶茗茜肩头。
邻座突然传来瓷器碎裂的脆响，季渡猛然起身时碰翻了杨枝甘露，金色糖浆顺着屏风雕花蜿蜒而下。
二十米外的收银台，服务员正偷偷拨打110。
陶茗茜的帆布鞋缓缓碾上他的的皮鞋尖：“最后说一次，滚。”
凌一菡突然举起手机：“家人们快看！
扫黑除恶现场版！”