每道年轮都流动着记忆微光，他踩过石阶时，少女刻情书、战士藏断剑的片段从脚底升起。
"触碰世界树者，先献时间。
"叶语者的声音如落叶沙沙，绿色光点凝聚成渡鸦形态，"你想知道父母，还是自己？
"怀表剧烈震动，表盖内侧浮现新字："树根下埋着未寄出的信。
"奇修尔割破手掌，金色血液渗入苔藓覆盖的树根。
刹那间，世界树根系爆发出璀璨金光，无数记忆碎片如流星雨坠落——父亲穿着蒸汽联邦制服，向树根注入金色液体；母亲身披暗影议会红袍，用骨刀切割永恒沙漏碎片；而襁褓中的自己，胸口嵌着半块燃烧的沙漏碎片。
"他们用三大势力的核心能量重塑你。
"叶语者的渡鸦形态绕着他盘旋，"血魔法的永生、机械术的秩序、自然力的平衡......但他们没想到，容器会产生自我意识。
"神殿外突然传来金属摩擦声。
莱昂撞开殿门，右翼缠着荧光藤蔓，手中机械箭断裂："蒸汽联邦时晷骑士团和暗影议会血裔来了！
"奇修尔透过门缝看见：机械傀儡群踩着齿轮推进，关节渗出的时砂腐蚀植被；血裔刺客的浮梯上，为首者的镰刀挂着母亲的银怀表。
"叛徒在我们中间！
"翡翠祭司吟唱着，藤蔓化作尖刺幕墙。
矮人祭司突然剧烈颤抖，胸前吊坠迸裂："齿轮与血花......少年，血滴树根！
"金色血液滴落的瞬间，整座森林的时砂逆向流动。
枯萎树木抽芽，傀儡锈蚀剥落，刺客的血魔法镰刀竟退回铁锭形态。
"是时之心共鸣！
"叶语者飞向天空，"但停下，这力量会烧尽你！
"轰鸣中，机械巨像从天而降，胸腔里的时砂核心正是摧毁奇修尔家乡的型号。
巨像瞳孔里，父亲的脸带着疯狂笑意："欢迎回家，小齿轮。
该完成最后的仪式了。
"巨像金属指缝渗出的时砂化作锁链，将奇修尔拖向核心舱室。
舱内数百个孩子蜷缩着，腕间胎记与他 identical，正在被转化为时砂能量。
"你以为父母在保护你？
"父亲的机械音从扩音器溢出，"我们只是需要完美容器重启永恒沙漏。
"玻璃舱注满金色液体，奇修尔感觉胎记灼烧，记忆如潮水漫过——十二年前实验室，母亲将血魔法结晶注入他心脏，父亲调试蒸汽核心："若容器觉醒自我意识？
""就让他以为在反抗。
容器越信自由意志，时砂纯度越高。
"泪水混着液体滑落。
原来从诞生起，他的每一步都是实验变量。
当他以为在逃亡，却正走向父母预设的祭坛。
"现在，用你的血激活三大核心。
"父亲操控巨像手掌按向世界树，"我将成为时间之神，而你......只是燃料。
"世界树发出哀鸣，根系中的时之心碎裂成流星。
莱昂冲破傀儡群，右翼燃烧诡异蓝焰——那是烬羽精灵油尽灯枯的"逆熵之焰"。
"接着！
"莱昂掷出水晶瓶，"烧尽核心，你才是时间主人！
"瓶中血焰在奇修尔掌心炸开，他终于读懂所有伏笔：莱昂右翼纹路是父亲实验室密码，叶语者早知他是克隆体，而母亲的双重身份，早藏在怀表的齿轮与血月徽记中。
"你们以为能操控时间？
"奇修尔抬头，瞳孔流转三色光芒，"但时间从不是线性的......"他挥动手臂，神殿内时砂静止。
奇修尔穿过凝固的傀儡群，看见翡翠祭司的震惊、血裔刺客的停滞，更看见父亲眼中的恐惧。
"我见过无数结局。
"他轻抚舱内沉睡的孩子，"有的成为燃料，有的化作灰烬......但还有一种——"血液渗入核心，齿轮逆向转动。
奇修尔感觉体内涌出原始时砂意识，那是创世神的低语，是千万灵魂的呐喊。
"时间是生命的河流，而非工具。
"核心爆炸的光芒中，他终于明白父母的错误：真正的神不是掌控者，而是守护者。
气浪将他掀飞，坠落时，奇修尔看见世界树根系编织新的时砂网络，莱昂的翅膀恢复赤红色，而父亲的机械巨像正在分崩离析。
叶语者的声音穿透时空："双月再次重叠时，真正的考验才开始......