第1章 梦1：凌晨五点的“特权”
我拧动电动车把手，载着菲菲穿过那条通往学校的田间小路。
雾气像一层纱，裹着远处零星的灯光。
路很窄，两边是收割后的稻田，秸秆堆成小山，在黑暗里像蹲伏的怪物。
“今天怎么这么多人？”
菲菲在后座嘟囔。
确实奇怪——平时这条路几乎没人，但今天不断有学生从我们身边经过。
他们走得很快，低着头，校服在风里鼓荡，却没人说话，只有脚步声沙沙响。
我下意识捏紧刹车，车速慢下来。
“别停。”
菲菲突然掐了一下我的腰，“看前面。”
大约五十米外，一辆亮着“空车”灯的出租车停在路边。
车窗摇下，一只手伸出来，冲我们招了招。
那是教务处刘老师的手。
他腕上的银色手表反着光，我上星期刚见过——在帮菲菲“处理”那个跳楼男生的时候。
出租车和我们并行时，刘老师探出头：“校牌。”
他声音很哑，像很久没喝水。
我注意到他眼下有两片青黑，胡子也没刮。
“不用查了，”我冲他笑笑，“我们俩不用查。”
刘老师皱起眉。
出租车司机不耐烦地按了喇叭。
“所有学生都要查。”
刘老师盯着我，手指在车窗上敲了敲，“校牌。”
菲菲在我背后“啧”了一声。
我感觉到她的不耐烦，但还是耐着性子重复：“老师，我们真的不用查。”
“为什么？”
我叹了口气，单手解开校服外套。
冷风灌进来，但更冷的是刘老师突然凝固的表情——我的外套内侧别着校牌，红底金字：“宣传部部长”。
他的眼神变了。
先是困惑，接着是恍然，最后变成一种古怪的敬畏。
“原来是你们……”他缩回车里，对司机摆摆手，“走吧，不用查了。”
出租车加速离开时，我听见他低声说了句什么，像是“昨晚又处理了几个？”
我们继续往前骑，但不到一分钟，那辆出租车又出现了——它停在路边，刘老师站在车外，手里拎着个公文包。
“我载你们吧。”
他指了指自己的电动车，“天太黑了，不安全。”
我和菲菲对视一眼。
她的嘴角往下撇，这是她不高兴的前兆。
但刘老师己经不由分说地把我的电动车推到一旁，自己骑了上去。
“上来。”
他拍拍后座。
菲菲翻了个白眼，但还是跨了上去。
我坐在最后，手抓着菲菲的腰。
刘老师的电动车比我的稳，但速度很慢，像在刻意拖延时间。
“你们最近……忙吗？”
他忽然问。
风吹散了他的声音，但我听懂了潜台词。
“还行。”
我含糊地回答，“上周那个比较麻烦，拖了三天才肯走。”
刘老师“嗯”了一声。
路过一片玉米地时，他突然刹车，指着远处：“那是你们学校？”
我顺着他手指的方向看去——田野尽头，一栋灰白色的三层小楼孤零零立着，窗户全黑，只有顶楼挂着一盏暗红色的灯。
“是。”
我说，“不过我们一般走地下室入口。”
学校正门常年锁着，真正的入口在配电室后面。
刘老师跟着我们穿过杂草丛生的小路，脸上写满怀疑。
首到我拉开那扇锈迹斑斑的铁门，露出里面亮着日光灯的走廊，他才倒抽一口气。
“这……习惯就好。”
菲菲抢先走进去，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
教室里己经坐了十几个人，没人抬头看我们。
最后一排有个陌生的男生，正低头翻书。
窗外的天光透进来，照在他侧脸上——我猛地站住。
那张脸，和昨晚超度名单上贴的照片一模一样。
“怎么了？”
刘老师问。
“没事。”
我强迫自己移开视线，“我们座位在那边。”
菲菲己经把自己的椅子拖到了第一排正中间。
我走向那个陌生男生旁边的空位，发现他把腿伸到了我的座位上。
“麻烦收一下。”
我敲了敲桌面。
我的本意是我和这个男生还有菲菲三人挤一挤两个桌子。
男生抬头。
他的瞳孔黑得过分，像两口深井。
“你是宣传部的？”
他问。
我没回答。
远处，菲菲“啪”地合上课本，声音大得全班都回过头。
菲菲觉得这事又是麻烦。
刘老师站在讲台上，目光在我们三个之间来回扫视，最后停在我脸上。
“下课来我办公室。”
他说，“带上你的校牌。”