第1章
他说这酒甜得像偷来的夏天。
高考前那场暴雨里，他把空酒瓶摔在我脚边：“林晚，你这种好学生懂什么？”
七年后同学会重逢，他指尖摩挲着酒杯轻笑：“现在我能喝懂了。”
“可惜这酒，”他喉结滚动了一下，“苦得咽不下去。”
我低头倒酒时，他西装内袋突然滚出一颗褪色的玻璃珠。
——那是我十八岁哭丢在雨里的东西。
---2 重逢雨夜酒店旋转门像个巨大的金色漩涡，把门外湿冷的雨气和门内暖烘烘的喧闹一股脑儿搅在一起。
我缩了缩脖子，潮意还是顺着薄薄的大衣领口往里钻，激得皮肤起了一层细小的疙瘩。
同学会？
七年了。
时间这东西真是奇怪，当年恨不得甩在身后永不回头的日子，此刻竟被一个微信群轻易拽了回来。
“林晚！
这边这边！”
熟悉又陌生的女声穿透鼎沸人声，像根针一样精准地扎过来。
抬眼望去，大厅深处水晶灯下攒动的人头里，班长李薇正奋力挥着手，脸上堆着过分明亮的笑容。
我吸了口气，胃里那点沉甸甸的东西坠得更深了些。
七年，足够把一群毛头小子和黄毛丫头，打磨成眼前这些面目模糊、带着社会气息的成年人。
空气里混杂着香水、酒气和某种说不清道不明的隔阂感。
我扯出一个笑，抬脚朝那片喧嚣走去。
高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，声音清脆得有点孤零零的。
旋转门在身后又吞吐了几波人，带进一阵裹着水汽的风。
我下意识地侧身让了让，眼角余光却瞥见一个高大身影正逆着人流从旋转门出来。
猝不及防。
肩膀撞上某种硬挺的布料，力道不大，却带着一种不容置疑的存在感。
我低呼一声，踉跄着后退半步，颈侧传来一丝细微却清晰的牵扯痛感。
“嘶——抱歉。”
一个低沉的男声几乎是同时响起，语速不快，带着点被砂纸打磨过的粗粝质感，却又奇异地穿透了周围的嘈杂。
这声音像一把生了锈的钥匙，猛地***记忆深处某个早已尘封的锁孔里，咔哒一声，撬开了一条缝。
我猛地抬头。
视线撞进一双眼睛里。
深邃，眼窝的轮廓比记忆中更加清晰深刻，像被时光精心雕琢过。
里