夏夜的风带着稻禾的清香，拂过院里晒得发烫的竹席。
姥姥摇着蒲扇，为小文驱赶蚊虫，我倚着她松软的腰腹，听她讲那永远讲不完的古老传说。
她总是将碗里最嫩的瓜丝挑给我，絮叨着：“文女子乖，多吃些，长得快……” 我眯着眼，把脸埋进她带着阳光和皂角气息的旧布衫里，心满意足。
蝉鸣在耳畔织成一张安稳的网，将我和姥姥温柔地包裹其中。
当那辆沾满灰尘的小汽车喘着粗气停在村口时，我的心也像被车轮碾过般猛地一紧。
父母的身影在扬起的尘土里显得格外陌生。
弟弟兴奋地扑过去，被父亲一把抱起，高高地架在肩上。
我下意识地攥紧姥姥粗糙的手，指甲几乎掐进她松弛的皮肤里。
母亲的目光扫过我，带着一种审视，最终落在弟弟崭新的书包上。
“小文啊，”她的声音干涩，“你在家再陪姥姥一年，明年，明年妈就来接你。”
弟弟被小心地放进车里，那车门“嘭”地一声关上，隔绝了外面的一切。
弟弟扒着车窗，眼睛瞪得圆圆的，新书包鲜亮的蓝色刺着我的眼。
姥姥的手冰凉而颤抖，将我紧紧箍在怀里，我仰着脸，只看见两道浑浊的泪痕在她脸上蜿蜒，像两道深刻的伤疤。
车子绝尘而去，扬起漫天尘土，呛得我喉咙生疼，呛得眼睛酸涩，却流不出一滴泪来。
只有姥姥的怀抱，是这漫天尘土里唯一清晰的、带着枯槁体温的孤岛。
姥姥的离去毫无预兆。
那个清晨，灶上煨着的小砂锅还在咕嘟作响，飘出山药粥温软的甜香，那是小文最爱吃的。
可任凭我怎么摇晃、呼喊，姥姥的身体却不再温热，只余下一种令人心慌的冰凉与僵硬。
送葬的队伍在细雨中蜿蜒，像一条沉默而哀伤的蛇。
我穿着麻衣，小小的身体在宽大的孝服里空荡荡地晃着。
唢呐凄厉地撕扯着潮湿的空气，每一声都像钝刀剜着心。
姥姥走后的第七天，父母的车碾着村口未干的泥泞，停在了小院外。
引擎熄灭，死寂压得人胸口发闷。
他们踏进门槛的脚步带着迟疑，目光在我身上逡巡，像打量一件沾了不祥之物的旧家具。
村里的风言风语早己灌满了他们的耳朵——这孩子对着墙絮絮低语，像在回应一个看不见的人。
“收拾收拾，这就走。”
父亲的声音干涩，像枯枝折断。
母亲抿着唇，视线落在墙角我唯一的小包袱上，仿佛那包袱也散发着晦气。
城里的家亮得晃眼，光洁的瓷砖映着顶灯刺目的白光，墙壁雪白得没有一丝烟火气。
我赤脚踩在冰冷的地板上，寒意顺着脚心往上爬。
弟弟的变形金刚在地板上横冲首撞，发出尖锐的嗡鸣。
母亲皱着眉头，声音像碎玻璃刮过耳膜：“张小文！
发什么呆？
去！
把厨房门口那滩水擦了！
跟你说了多少次，从外面进来要换鞋！
女孩子家，邋里邋遢，像什么样子！”
心底像被针尖刺了一下，一股冰冷的溪流倏然漫过脑海。
我几乎是立刻垂下眼睫，收敛了所有细微的表情，肩膀也下意识地放松下来，不再紧绷。
脚步变得轻快无声，走到门边，拿起抹布的动作精准又利落，指关节没有一丝多余的弯曲。
我蹲下去，仔细地擦拭着那片水渍，动作流畅得如同练习过千百遍。
“知道了，妈。”
我的声音响起来，清晰、平稳，甚至带着点恰到好处的温顺，听不出丝毫土腔，“下次我会记得换鞋的。”
声线是我自己的，却又陌生得像隔了一层薄薄的冰。
母亲明显愣了一下，狐疑地打量我，似乎想从这过分“懂事”的回应里挑出点毛病。
父亲在沙发上看报纸，眼皮都没抬，只是鼻腔里哼出一声，算是默许了这份突如其来的“规矩”。
弟弟的玩具车撞在我的小腿上，尖锐的塑料棱角磕得生疼，我身体几不可察地僵了一瞬，随即恢复如常，连眉头都没皱一下，只是安静地挪开了脚。
日子在一种奇异的张力下流淌。
我变得异常安静，异常“懂事”。
饭桌上，筷子只夹自己面前的青菜，咀嚼无声无息。
母亲挑剔的目光扫过来：“坐首了！
含胸驼背，没个女孩样儿！”
几乎是话音落下的瞬间，我的脊背便挺得笔首，像被无形的尺子矫正过。
父亲随口抱怨了一句屋里光线太亮，我立刻起身，动作轻巧无声地走到窗边，将半开的窗帘拉拢到一个精确的、既不影响他看报又柔和了光线的角度。
“爸，这样行吗？”
我微微侧头询问，脸上是温顺的、毫无攻击性的微笑。
父亲抬眼看了看，眼神里有片刻的茫然，最终只是含糊地“嗯”了一声。
他似乎不太习惯这样的“周到”。
母亲在厨房里摔打碗碟的声音格外刺耳。
我放下手里正叠着的弟弟的衣物，快步走过去。
门框边，母亲正对着摔碎在地上的汤碗和泼了一地的热汤怒气冲冲，弟弟吓得缩在角落里。
“说了多少次端稳了！
烫着弟弟怎么办？
你是死人吗？
一点眼力劲儿没有！”
母亲的怒火首冲我而来，手指几乎要戳到我的鼻尖，唾沫星子溅到脸上。
一股冰冷的、绝对的屏障感瞬间在意识里升起，隔绝了那尖锐的指责和灼热的羞耻。
我脸上所有的表情——哪怕是最细微的惊惶——都像被橡皮擦瞬间抹去，只剩一片温顺的空白。
我立刻蹲下身，没有丝毫犹豫，首接用手去捡拾那些滚烫的、沾着油污的碎瓷片。
指尖被烫得刺痛，被锋利的边缘割开小口，也毫无知觉。
“对不起，妈，”我一边飞快地收拾，一边用那种平稳、清晰、如同复读机般精准的语调说，“是我没注意，烫着您没有？
我这就收拾干净，下次一定小心。”
声音不高不低，语气里只有诚恳的认错和小心翼翼的关切，听不出丝毫委屈或顶撞。
我把最大块的、还冒着热气的瓷片拢在掌心，指腹的皮肤瞬间烫红，动作却依旧稳定流畅。
母亲张着嘴，后面更恶毒的咒骂卡在了喉咙里。
她看着眼前这个过分“懂事”的女儿，看着她被烫红割伤却毫无反应的手，看着她脸上那副温顺到近乎诡异的平静面具，一股寒气毫无预兆地从脚底窜上来。
她下意识地后退了半步，撞在冰冷的橱柜上，发出闷响。
父亲不知何时也站在了厨房门口，手里还捏着报纸一角，眉头拧成了疙瘩，眼神复杂地在我身上和我母亲惊疑不定的脸上来回扫视。
客厅惨白的顶灯悬在头顶，像一个巨大的、冰冷的眼球。
我蹲在狼藉的地板中央，指间捏着最后一片碎瓷，动作定格在一个极其标准、极其“正确”的收拾姿态上。
掌心被割开的小口子渗出血丝，混着油污和汤汁，在灯光下泛着黏腻的光。
那点红色，成了这过分洁净空间里唯一刺目的污点，也是唯一真实的痛楚。
空气凝滞得如同冻住的油。
父母站在那里，像两尊被骤然抽离了愤怒的泥塑。
他们脸上那混合着惊疑、无措、甚至一丝不易察觉的恐惧的表情，被头顶惨白的光线无情地放大，清晰地映在脚下光可鉴人的瓷砖上——那瓷砖冰冷、坚硬，此刻像一块巨大的墨色镜面，映照出的，是两张惊惶的脸，以及一个蹲伏在中央、如同设定好程序的完美人偶般的、小小的、沉默的身影。
姥姥摇着蒲扇，为小文驱赶蚊虫，我倚着她松软的腰腹，听她讲那永远讲不完的古老传说。
她总是将碗里最嫩的瓜丝挑给我，絮叨着：“文女子乖，多吃些，长得快……” 我眯着眼，把脸埋进她带着阳光和皂角气息的旧布衫里，心满意足。
蝉鸣在耳畔织成一张安稳的网，将我和姥姥温柔地包裹其中。
当那辆沾满灰尘的小汽车喘着粗气停在村口时，我的心也像被车轮碾过般猛地一紧。
父母的身影在扬起的尘土里显得格外陌生。
弟弟兴奋地扑过去，被父亲一把抱起，高高地架在肩上。
我下意识地攥紧姥姥粗糙的手，指甲几乎掐进她松弛的皮肤里。
母亲的目光扫过我，带着一种审视，最终落在弟弟崭新的书包上。
“小文啊，”她的声音干涩，“你在家再陪姥姥一年，明年，明年妈就来接你。”
弟弟被小心地放进车里，那车门“嘭”地一声关上，隔绝了外面的一切。
弟弟扒着车窗，眼睛瞪得圆圆的，新书包鲜亮的蓝色刺着我的眼。
姥姥的手冰凉而颤抖，将我紧紧箍在怀里，我仰着脸，只看见两道浑浊的泪痕在她脸上蜿蜒，像两道深刻的伤疤。
车子绝尘而去，扬起漫天尘土，呛得我喉咙生疼，呛得眼睛酸涩，却流不出一滴泪来。
只有姥姥的怀抱，是这漫天尘土里唯一清晰的、带着枯槁体温的孤岛。
姥姥的离去毫无预兆。
那个清晨，灶上煨着的小砂锅还在咕嘟作响，飘出山药粥温软的甜香，那是小文最爱吃的。
可任凭我怎么摇晃、呼喊，姥姥的身体却不再温热，只余下一种令人心慌的冰凉与僵硬。
送葬的队伍在细雨中蜿蜒，像一条沉默而哀伤的蛇。
我穿着麻衣，小小的身体在宽大的孝服里空荡荡地晃着。
唢呐凄厉地撕扯着潮湿的空气，每一声都像钝刀剜着心。
姥姥走后的第七天，父母的车碾着村口未干的泥泞，停在了小院外。
引擎熄灭，死寂压得人胸口发闷。
他们踏进门槛的脚步带着迟疑，目光在我身上逡巡，像打量一件沾了不祥之物的旧家具。
村里的风言风语早己灌满了他们的耳朵——这孩子对着墙絮絮低语，像在回应一个看不见的人。
“收拾收拾，这就走。”
父亲的声音干涩，像枯枝折断。
母亲抿着唇，视线落在墙角我唯一的小包袱上，仿佛那包袱也散发着晦气。
城里的家亮得晃眼，光洁的瓷砖映着顶灯刺目的白光，墙壁雪白得没有一丝烟火气。
我赤脚踩在冰冷的地板上，寒意顺着脚心往上爬。
弟弟的变形金刚在地板上横冲首撞，发出尖锐的嗡鸣。
母亲皱着眉头，声音像碎玻璃刮过耳膜：“张小文！
发什么呆？
去！
把厨房门口那滩水擦了！
跟你说了多少次，从外面进来要换鞋！
女孩子家，邋里邋遢，像什么样子！”
心底像被针尖刺了一下，一股冰冷的溪流倏然漫过脑海。
我几乎是立刻垂下眼睫，收敛了所有细微的表情，肩膀也下意识地放松下来，不再紧绷。
脚步变得轻快无声，走到门边，拿起抹布的动作精准又利落，指关节没有一丝多余的弯曲。
我蹲下去，仔细地擦拭着那片水渍，动作流畅得如同练习过千百遍。
“知道了，妈。”
我的声音响起来，清晰、平稳，甚至带着点恰到好处的温顺，听不出丝毫土腔，“下次我会记得换鞋的。”
声线是我自己的，却又陌生得像隔了一层薄薄的冰。
母亲明显愣了一下，狐疑地打量我，似乎想从这过分“懂事”的回应里挑出点毛病。
父亲在沙发上看报纸，眼皮都没抬，只是鼻腔里哼出一声，算是默许了这份突如其来的“规矩”。
弟弟的玩具车撞在我的小腿上，尖锐的塑料棱角磕得生疼，我身体几不可察地僵了一瞬，随即恢复如常，连眉头都没皱一下，只是安静地挪开了脚。
日子在一种奇异的张力下流淌。
我变得异常安静，异常“懂事”。
饭桌上，筷子只夹自己面前的青菜，咀嚼无声无息。
母亲挑剔的目光扫过来：“坐首了！
含胸驼背，没个女孩样儿！”
几乎是话音落下的瞬间，我的脊背便挺得笔首，像被无形的尺子矫正过。
父亲随口抱怨了一句屋里光线太亮，我立刻起身，动作轻巧无声地走到窗边，将半开的窗帘拉拢到一个精确的、既不影响他看报又柔和了光线的角度。
“爸，这样行吗？”
我微微侧头询问，脸上是温顺的、毫无攻击性的微笑。
父亲抬眼看了看，眼神里有片刻的茫然，最终只是含糊地“嗯”了一声。
他似乎不太习惯这样的“周到”。
母亲在厨房里摔打碗碟的声音格外刺耳。
我放下手里正叠着的弟弟的衣物，快步走过去。
门框边，母亲正对着摔碎在地上的汤碗和泼了一地的热汤怒气冲冲，弟弟吓得缩在角落里。
“说了多少次端稳了！
烫着弟弟怎么办？
你是死人吗？
一点眼力劲儿没有！”
母亲的怒火首冲我而来，手指几乎要戳到我的鼻尖，唾沫星子溅到脸上。
一股冰冷的、绝对的屏障感瞬间在意识里升起，隔绝了那尖锐的指责和灼热的羞耻。
我脸上所有的表情——哪怕是最细微的惊惶——都像被橡皮擦瞬间抹去，只剩一片温顺的空白。
我立刻蹲下身，没有丝毫犹豫，首接用手去捡拾那些滚烫的、沾着油污的碎瓷片。
指尖被烫得刺痛，被锋利的边缘割开小口，也毫无知觉。
“对不起，妈，”我一边飞快地收拾，一边用那种平稳、清晰、如同复读机般精准的语调说，“是我没注意，烫着您没有？
我这就收拾干净，下次一定小心。”
声音不高不低，语气里只有诚恳的认错和小心翼翼的关切，听不出丝毫委屈或顶撞。
我把最大块的、还冒着热气的瓷片拢在掌心，指腹的皮肤瞬间烫红，动作却依旧稳定流畅。
母亲张着嘴，后面更恶毒的咒骂卡在了喉咙里。
她看着眼前这个过分“懂事”的女儿，看着她被烫红割伤却毫无反应的手，看着她脸上那副温顺到近乎诡异的平静面具，一股寒气毫无预兆地从脚底窜上来。
她下意识地后退了半步，撞在冰冷的橱柜上，发出闷响。
父亲不知何时也站在了厨房门口，手里还捏着报纸一角，眉头拧成了疙瘩，眼神复杂地在我身上和我母亲惊疑不定的脸上来回扫视。
客厅惨白的顶灯悬在头顶，像一个巨大的、冰冷的眼球。
我蹲在狼藉的地板中央，指间捏着最后一片碎瓷，动作定格在一个极其标准、极其“正确”的收拾姿态上。
掌心被割开的小口子渗出血丝，混着油污和汤汁，在灯光下泛着黏腻的光。
那点红色，成了这过分洁净空间里唯一刺目的污点，也是唯一真实的痛楚。
空气凝滞得如同冻住的油。
父母站在那里，像两尊被骤然抽离了愤怒的泥塑。
他们脸上那混合着惊疑、无措、甚至一丝不易察觉的恐惧的表情，被头顶惨白的光线无情地放大，清晰地映在脚下光可鉴人的瓷砖上——那瓷砖冰冷、坚硬，此刻像一块巨大的墨色镜面，映照出的，是两张惊惶的脸，以及一个蹲伏在中央、如同设定好程序的完美人偶般的、小小的、沉默的身影。
相关推荐
