我有故事，你们有酒吗？王宾林霞热门小说阅读_完本完结小说我有故事，你们有酒吗？王宾林霞

第一杯：雨夜里的伞我第一次见她是在蔡姐的酒馆门口。那天暴雨跟老天爷泼洗脚水似的，

我缩在公交站台底下数地砖缝，王宾刚发来消息说今晚的代驾单子被抢了。烟盒空了三天，

裤脚能拧出半盆水，正琢磨着要不要厚着脸皮去蔡姐那儿蹭杯免费的白开水，

就看见个姑娘抱着纸箱站在酒馆屋檐下。纸箱被雨打透了，底层的瓦楞纸泡得发胀，

她用胳膊肘死死压住箱盖，指节攥得发白。我瞅见箱子缝里露出来的画框边角，粉色的，

大概是幅画。“蔡姐今儿歇业。”我冲她喊。雨太大，声音刚出口就被砸得稀碎。她转过头，

眼镜片上蒙着层水雾，像蒙了层牛奶。我这才看清她校服领口别着的校徽——三十一中，

跟我当年念的职高就隔两条街。“我知道。”她说话时咬着下唇，“我来还东西。

”纸箱突然“哗啦”一声塌了半边，画框骨碌碌滚出来，在积水里打了个转。

她惊呼着扑过去捞，白球鞋踩进泥水里，溅了半截裤腿的黄汤。那是幅油画，

画的是酒馆门口的梧桐树，树叶黄得透亮，树下摆着两把藤椅。

画右下角有个小小的签名：林霞。“蔡姐的老相好画的。”我蹲下去帮她拾画框，

木框边缘还留着牙印，像是被狗啃过，“去年冬天走的，脑溢血。”她突然抬头看我，

眼镜滑到鼻尖，露出双红彤彤的眼睛：“你怎么知道？”“我在这儿喝了三年酒。

”雨砸在伞面上噼啪响，我才发现不知何时把伞往她那边倾斜了大半，“蔡姐总说，

等秋天叶子黄了，就把画挂回墙上。”她把画抱在怀里，像抱着块滚烫的烙铁。

纸箱被她踩扁塞进垃圾桶，动作利落得不像个学生。我看着她校服后背上的渍痕，

突然想起王宾说过的话——底层人摔了跤，连哭的时间都得掐着表。“我叫赵杰。

”收伞时发现伞骨断了三根，是上周从废品站淘来的战利品。“林霞。”她把画塞进帆布包，

拉链卡着根树枝，“我爸以前总带他来这儿喝酒。”那天晚上蔡姐破例开了门，

给我们倒了两杯温热的米酒。林霞的画被摊在吧台上，蔡姐用干布一点点擦去画布上的泥点，

擦着擦着就哭了，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的老猫。“他总说要教我画梧桐叶。

”林霞小口抿着酒，米酒的甜气漫出来，混着她发梢的雨水味，“说等我考上美院，

就把这画挂在酒馆最显眼的地方。”我没告诉她，蔡姐的老相好去年冬天还跟我念叨，

说有个扎马尾的小姑娘总蹲在梧桐树下写生，铅笔屑掉了一地，像撒了把星星。

王宾后来问我是不是对那丫头有意思，我说拉倒吧，人家是要考美院的。他嗤笑一声，

说美院学生跟咱们这种夜猫子，就像啤酒和奶茶，混不到一块儿去。可我总想起那个雨夜，

她把画抱在怀里的样子，像抱着团不肯熄灭的火苗。蔡姐那晚多给了我一瓶啤酒，

瓶身上凝着的水珠滴在吧台上，晕开一小片深色的云，像幅没画完的画。

第二杯：过期的牛奶林霞第二次来酒馆是在半个月后，穿了件洗得发白的蓝衬衫，

怀里揣着个玻璃罐。蔡姐正蹲在吧台后面数硬币，见她进来，

把硬币哗啦倒进铁盒：“今儿进了新的梅子酒，度数低。”她把玻璃罐放在吧台上，

罐口用红绳系着块碎花布：“自己做的杨梅酱，谢那天的伞。”我刚跑完晚班代驾，

浑身汗味混着汽油味，正缩在角落啃馒头。王宾踹了我一脚，

朝林霞那边努嘴：“人姑娘看你呢。”我呛得直咳嗽，馒头渣卡进气管，脸涨得通红。

林霞递过来张纸巾，指尖碰到我手背时像被静电打了下，麻酥酥的。“赵哥是代驾？

”她盯着我别在腰上的折叠电动车钥匙。“兼职。”我赶紧灌了口凉水，“主业……无业。

”蔡姐“噗嗤”笑了，往她杯子里舀梅子酒：“小赵以前在汽修厂当学徒，嫌老板抠，

自己跑出来了。”林霞搅着杯子里的冰块，突然说：“我爸以前也开汽修厂。

”吧台上的老式挂钟突然“当”地响了一声，吓了我一跳。她指尖停在杯壁上，

冰块融化的水珠顺着她指缝往下滴，在吧台上积成小小的水洼。那天她没提画画的事，

只说美术联考还有三个月。我才知道她每天放学后要去快餐店洗盘子，

晚上回家在厨房支起画板，对着窗户外面的路灯画素描。“昨天打碎了一摞盘子，

”她抿了口酒，嘴角沾着点梅红色，“老板娘扣了我三天工资。”王宾不知从哪儿冒出来，

往我桌上拍了瓶冰啤酒：“碎碎平安，我上周代驾把人车刮了，赔了半个月收入。

”他朝林霞举了举杯，“比起来你这算赚了。”林霞被逗笑了，眼睛弯成月牙，

露出两颗小虎牙。我突然发现她笑的时候，左边脸颊有个浅浅的梨涡，像被酒渍泡出来的。

她走的时候把杨梅酱留给了蔡姐，蔡姐当晚就给我抹了两大勺在馒头上。甜得发齁，

我却吃得飞快，生怕慢一点，那点甜味就跑了。第二天去酒馆帮忙打扫，

看见吧台下的垃圾桶里有袋过期牛奶。盒子上的日期是三天前，我认得那牌子，

是林霞昨天提到的，她每天早上要喝的那种。

蔡姐正擦着林霞坐过的吧台凳：“那丫头总说自己不饿。”我捏着牛奶盒站在门口，

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下明明灭灭的光斑。突然想起昨晚她空荡荡的手腕，

以前该是戴着块手表的吧，或许是当了换颜料钱。

王宾发来消息问晚上要不要一起去蹲点接单，我回了个“好”，

顺手把牛奶盒塞进了可回收垃圾桶。第三杯：没送出去的画深冬的晚上总飘着点碎雪，

跟盐粒子似的。我裹着王宾淘汰的军大衣，在酒馆门口的路灯下等单子，

看见林霞背着画板从公交站跑过来。她围巾裹得只剩两只眼睛，睫毛上沾着白花花的雪粒，

像落了层糖霜。“赵哥，帮我个忙。”她把画板往我怀里塞，“蔡姐在吗？”画板沉甸甸的，

我掀开罩布一角，看见幅新画——还是那棵梧桐树，只是叶子掉光了，

枝头落着只孤零零的鸟。树下的藤椅上，坐着个戴毛线帽的老头，正举着酒杯往嘴里倒。

“给蔡姐的。”林霞跺着脚搓手，鼻尖冻得通红，“联考结束了，我明天去南方艺考。

”酒馆的门没锁，蔡姐趴在吧台上打盹，手边的空酒瓶倒了一排。

墙上的日历被红笔圈着个日期，是老相好的忌日，就在后天。“她喝多了。

”我把画靠在吧台边，“要不……我帮你转交？”林霞盯着蔡姐鬓角的白发，

突然摇摇头：“等我回来再说吧。”她从帆布包里掏出个信封，“这是上次借你的伞钱，

还有……谢谢你那晚的米酒。”信封里是叠得整整齐齐的零钱，最大面额是十块。

我捏着信封的边角，突然想起她上次说买颜料差了五十块，王宾还调侃说现在的学生真抠门。

“画得真好。”我挠挠头，军大衣上的雪化了，湿冷的寒气钻进脖子，“那鸟画得像真的。

”“是喜鹊。”她笑的时候呼出白气，“我爸说看见喜鹊会有好事。”公交来了，

她跑两步又回头，围巾滑下来，露出冻得发紫的嘴唇：“赵哥，等我回来，

请你喝蔡姐的梅子酒。”我挥挥手，看着公交车载着她汇入夜色。雪越下越大，

我把画抱进酒馆，蔡姐不知什么时候醒了，正对着那幅画掉眼泪，肩膀抖得像秋风里的落叶。

“她爸上周走的。”蔡姐抹了把脸，声音哑得像砂纸磨过，“肺癌晚期，瞒着所有人。

”画框背面贴着张便签，是林霞清秀的字迹：“愿每个等待都有归期”。

我突然想起她总空着的左手腕，想起那袋过期的牛奶，想起她每次说“我不饿”时，

飞快避开的眼神。王宾凌晨来接我换班，看见我抱着画站在门口，骂了句“傻叉”，

把他的围巾解下来往我脖子上绕：“冻死了？那丫头的事我听说了，

美院招生办的人来我们小区贴过通知，她专业过了。”雪落在睫毛上，凉丝丝的。

我把画挂在老相好的位置，梧桐树下的藤椅空了一把，喜鹊还孤零零地站在枝头。

后来林霞没回来。蔡姐说她去了南方的画室打工，一边攒学费一边准备文化课。春天的时候，

酒馆门口的梧桐发了新芽，我在吧台下捡到半支削断的铅笔，笔杆上刻着个小小的“霞”字。

王宾说我那幅画挂反了，喜鹊应该面朝东边。我没告诉他，

林霞画的时候特意让喜鹊望着西边——那是她爸以前常坐的藤椅方向。蔡姐的梅子酒还在酿，

新泡的那坛加了桂花。我偶尔会倒一杯放在空着的藤椅上，看酒液里的桂花慢慢沉下去，

像谁没说出口的话。第四杯：破吉他与止痛药入春后总下毛毛雨，空气里飘着股潮湿的霉味。

我在汽修厂找了份临时工，每天蹲在地上拧螺丝，后腰的旧伤总在阴雨天发作，

疼得直冒冷汗。这天刚收工，王宾就拽着我往酒馆跑，说有新鲜事。

推开门就看见个穿破洞牛仔裤的男人坐在吧台前，怀里抱着把掉漆的木吉他，弦断了两根，

琴身上贴满泛黄的创可贴。“老周，以前在这儿驻唱的。”蔡姐往我杯子里倒白酒，

“去年冬天在桥洞底下睡了仨月，刚从医院出来。”老周抬起头，眼窝陷得像两个黑洞，

指节上全是冻疮疤痕。他拨了下断弦，发出“嗡”的闷响：“蔡老板，还能赊瓶酒不？

”“赊啥赊。”蔡姐把一碟花生推过去，“先垫垫，我这儿有刚熬的姜汤。

”我正揉着发僵的后腰，老周突然朝我举了举杯：“小兄弟也是靠力气吃饭的？

”他笑起来露出颗豁牙，“我以前在工地上搬砖，闲了就弹吉他，

后来被钢筋砸了手——”他晃晃右手，小指是歪的，“再也按不住和弦了。

”王宾正啃着鸡爪，含混不清地说：“现在直播唱歌挣钱，你这故事够惨，肯定有人打赏。

”老周把脸埋在酒杯里，肩膀抖得厉害。我这才注意到他脚边的塑料袋，

里面露出来的药盒上写着“布洛芬”，跟我后腰疼时吃的一模一样。后半夜雨停了，

老周抱着吉他坐在酒馆门口的台阶上，对着月亮哼不成调的曲子。我出去扔垃圾，

看见他用歪掉的小指笨拙地摸着琴弦，像在抚摸什么稀世珍宝。“以前总唱《南方》。

”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“有个姑娘总坐在第三排，扎马尾，

每次都点杯柠檬汁。”我想起林霞的帆布包，侧面印着小小的柠檬图案。“她送过我幅画，

画的我在桥洞底下唱歌，”老周从怀里掏出张折叠的画纸，边角都磨圆了，

“说等我开演唱会，就把这个当海报。”画纸上是个背着吉他的影子，

月光在他脚下铺成条银色的路，路尽头有个模糊的马尾辫背影。右下角的签名被水洇过，

只能看清个“霞”字。“她后来去南方了。”老周把画纸小心翼翼折好，“我这手，

怕是等不到演唱会了。”我摸出后腰口袋里的止痛药，塞给他：“止疼的，管用。

”他愣了愣，突然笑了，眼角的皱纹挤成一堆：“小兄弟，你信吗？就算弦断了，

琴身也记得以前的调子。”那天晚上我没回出租屋，蜷在酒馆的藤椅上睡了半宿。

梦里听见吉他声，断了的弦自己颤动着，弹出不成调的《南方》。

天亮时发现蔡姐在我身上盖了件厚外套，口袋里有张纸条，

是她歪歪扭扭的字：“老周把吉他放这儿了，说等会有人来取。”十点多的时候，

快递员送来个包裹，寄件人地址是南方的美术学院。我拆开一看，是把新吉他，

琴头刻着行小字：“总有弦能接住你的调子”。蔡姐把旧吉他挂在墙上，

就在林霞那幅梧桐树的旁边。王宾说这破琴占地方，却在某天深夜，

偷偷对着它弹了段跑调的《生日快乐》——那天是他妹妹的忌日，

他总说妹妹以前最爱听吉他。第五杯：褪色的船票梅雨季来得猝不及防，

连续半个月的雨把巷子泡得发软。我接了个长途代驾的活，去邻市送辆货车，

回来时裤脚全是泥，刚拐进巷口就看见蔡姐站在酒馆门口，手里捏着张泛黄的纸片。

“老陈的船票。”她把纸片递给我，指腹在边缘摩挲着，“五十年前的，从宁波到上海。

”纸片薄得像层蝉翼，上面印着“江亚轮”三个字，日期被水洇得模糊不清。

我认出这是常来喝黄酒的陈老头的东西，他上周被儿子接去养老院了，走的时候说要去看海。

“他年轻时在码头扛大包，”蔡姐往杯里倒黄酒，酒液浑黄，像沉淀的岁月，

“跟个上海姑娘好上了，姑娘说等他攒够船票钱就私奔。”雨敲着屋檐，

滴滴答答像老式座钟的摆锤。我想起陈老头总坐在靠窗的位置，

每次喝酒都要把窗户推开条缝，说这样能闻见海水味。有次他喝醉了，从怀里掏出个铁皮盒，

里面装着半块发霉的云片糕。“姑娘送的，”他当时笑得满脸皱纹，“说等我到了上海，

就买一整盒新的。”后来那姑娘没等到船开，在码头仓库的火灾里没了。

陈老头守着半块云片糕，在码头扛了一辈子大包，再也没离开过这座内陆城市。“他儿子说，

养老院窗户朝东，能看见日出，像海。”蔡姐把船票夹进本旧相册，里面全是老照片，

有穿旗袍的姑娘，有扛着行李的少年，还有张酒馆刚开张时的照片，门口的梧桐还是棵小苗。

正说着，王宾浑身湿透地冲进来，手里挥舞着张皱巴巴的车票：“抢到了！去南方的站票！

”他抹了把脸上的水，“林霞那丫头画室着火了，她没地方住，我去送点东西。

”车票上的日期是明天，目的地正是林霞所在的城市。我瞅见他背包里露出半截画筒，

是上次老周留下的那幅桥洞唱歌图。“帮我带句话。”我从口袋里掏出个柠檬形状的钥匙扣，

是上次在废品站淘的，“说酒馆的梧桐又开花了。”王宾临走时塞给我个信封，

说是陈老头留的。里面有张存折，余额刚好够买张去上海的高铁票，

还有张字条：“船票旧了，但海还在。”第二天雨停了，阳光把巷子晒得暖洋洋的。

我把船票贴在酒馆的玻璃窗上，对着光看，能看见五十年前的海浪在纸页间轻轻摇晃。

蔡姐在门口摆了两盆太阳花，说等陈老头回来，就给他煮黄酒卧鸡蛋。

傍晚的时候王宾发来视频，林霞站在画室的废墟前，手里举着那幅桥洞唱歌图，

画纸被熏黑了边角，却把月光下的路照得格外亮。她身后有辆搬家公司的车，

车身上印着行小字：“所有废墟都长着新的根”。“她说等重建好了，就画幅海。

”王宾的声音混着风声，“还说……柠檬味的风，跟北方的雨不一样。

”我望着窗外的梧桐树，花落在积水里，像一张张小小的船票，正慢慢驶向某个有海的地方。

第六杯：漏雨的帐篷入夏后的暴雨总带着股蛮劲，砸得酒馆的铁皮屋顶咚咚响。

我刚把代驾电动车推进屋檐下，就看见蔡姐正往塑料桶里舀水——天花板漏了，

水珠顺着灯绳往下滴，在吧台上积成小小的水洼。“王宾呢？

”蔡姐踩着板凳往房梁上垫塑料布，裤脚沾着灰，“叫他来修屋顶，人影都没见着。

”话音刚落，王宾就抱着卷防水布冲进来，身后跟着个穿迷彩服的姑娘，裤腿上还沾着草屑。

“别骂了别骂了，”他把防水布往地上一扔，“遇见个‘战友’，徒步来的。

”姑娘摘下迷彩帽，露出头乱糟糟的短发，发梢还在滴水。她冲我们鞠了一躬，

声音亮得像铜铃：“我叫小雅，路过这儿避避雨。”她背包上挂着个褪色的帐篷挂钩，

上面刻着个“野”字。蔡姐往她杯里倒冰镇酸梅汤时，我瞅见她胳膊上的晒伤，

红得像刚煮熟的虾。“从云南走过来的，”小雅咕咚灌下半杯酸梅汤，喉结上下滚动，

“跟男朋友约好的，他走前面探路，说在这城市的山顶等我。”王宾正往屋顶爬，

闻言回头嗤笑：“山顶？这破地方最高的楼才十八层。”小雅没恼，

从背包里掏出本泛黄的地图，

上面用红笔标着歪歪扭扭的路线：“他说看见最高的那棵树就知道了。

”地图角落画着棵简笔画的梧桐，跟酒馆门口的那棵一模一样。雨下到后半夜才小下去，

变成绵绵的毛毛雨。小雅在酒馆门口支起帐篷，塑料布被风吹得哗哗响，像面破旗子。

我过去送蚊香时，看见她正对着张照片发呆，照片上的男生背着同样的迷彩包，

站在棵巨大的梧桐树下，笑得露出两颗小虎牙。“他有哮喘，”小雅把照片贴在帐篷壁上，

“走之前说，等我到了，就一起去看海。”帐篷突然漏雨，水珠滴在照片上，

男生的笑脸慢慢晕开。小雅慌忙用袖子去擦，越擦晕得越大，

最后整个照片都泡成了模糊的色块。“去年秋天走的，”她突然开口，声音轻得像叹息，

“在山里找信号的时候，哮喘犯了。”我想起林霞画的那幅梧桐树，树下空荡荡的藤椅。

“但我还是想走完这段路，”她从背包里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶土，

“这是他最后停留的地方的土，我要带它去看海。”王宾不知什么时候站在身后，

手里捏着卷新的防水布：“帐篷我帮你补，楼顶能看见东边的桥，像海。”那天凌晨，

我们三个坐在酒馆楼顶。远处的跨江大桥亮着灯，车流像金色的河，真的有点像海。

小雅把那瓶土倒在风里，土粒被吹得四散，像撒了把星星。“他说过，

风会把想念带到想去的地方。”她笑着说，眼角却亮晶晶的。后来小雅走了，

留了张画在吧台上，画的是三个影子坐在楼顶，背后是像海一样的桥。

王宾把画贴在老周的吉他旁边，说这丫头比林霞傻，却傻得让人没法笑话。蔡姐修好了屋顶，

却故意在漏水的地方留了个小缝。“下雨的时候，能听见水珠打在桶里的声音，

像有人在数日子。”她擦着吧台说，手里的布子蹭过那张画，把三个影子擦得更亮了些。

第七杯：生锈的钥匙伏天的太阳跟下火似的，柏油路都晒得发软。我中午去酒馆蹭空调，

看见蔡姐正对着串钥匙发呆，黄铜钥匙链上挂着个小小的吉他挂件，掉了漆，

露出里面的铁色。“老周的。”蔡姐把钥匙推给我，“昨天他侄子来收拾东西，

说这串忘在病房了。”钥匙共有五把，最大的那把锈得厉害，齿痕都磨平了。

我认出最小的那把，是酒馆储藏室的钥匙，老周以前总在那儿偷偷练琴。“他以前总说，

等攒够钱就开个琴行，”蔡姐往杯里倒冰水，“钥匙都备好了，说是从旧货市场淘的，

能开所有的锁。”王宾扛着台旧冰箱进来，满头大汗：“收废品的给的，制冷还行。

”他看见吧台上的钥匙，突然“咦”了一声，“这吉他挂件我见过，

林霞书包上有个一模一样的。”我想起林霞的帆布包，侧面确实挂着个小物件，

总被书本挡着看不清。傍晚收摊时，我去储藏室拿拖把，发现门锁孔里卡着半片钥匙。

费劲拔出来一看，正是老周那串里最锈的那把，断口还很新。储藏室里堆着些旧酒箱，

角落里有个落满灰的木箱，锁是坏的。我掀开盖子，里面全是画，

全是林霞的手笔——有老周在桥洞下唱歌的背影，有酒馆门口的梧桐树在四季的样子，

还有张没画完的，画的是个琴行，门口挂着块牌子，上面写着“周林琴行”。

画纸里夹着张字条，是林霞的字迹：“等你手指好起来，我们就把这里的画挂满墙。

”我把那半片断钥匙塞进木箱，突然听见外面传来吉他声，是《南方》的调子，有点跑调，

却弹得很认真。王宾坐在酒馆门口的台阶上，手里拿着老周的那把破吉他，

用歪掉的姿势拨着弦。阳光把他的影子拉得很长，像个笨拙的守护者。“老周说，

有些钥匙就算断了，也记得锁芯的形状。”他头也不抬地说，手指被弦勒出红印，

“林霞那丫头，总把想说的话藏在画里。”蔡姐端着两杯冰啤酒出来，把其中一杯放在地上，

对着空气举了举：“老周，你的琴行开起来了，在画里。”夕阳把画箱里的画染成了金色，

那把生锈的钥匙在光里闪了闪，像颗不肯熄灭的星星。我突然明白，有些约定就算没说出口，

也会在某个角落慢慢发芽，长成参天的模样。第八杯：冰镇西瓜七月流火，

空气热得能拧出火星子。我蹲在酒馆门口的树荫下啃冰棒，

看蔡姐把刚买的西瓜泡在冷水桶里，水珠顺着桶壁往下淌，在水泥地上洇出深色的圈。

“王宾呢？”蔡姐用抹布擦着吧台，“让他买的薄荷糖又忘了。”话音未落，

王宾就骑着电动车冲过来，车筐里塞着个鼓鼓囊囊的布袋，后座还载着个穿碎花裙的老太太。

“路上捡的，”他擦着汗笑，“说要找卖糖画的老张。”老太太头发花白，却梳得整整齐齐，

手里攥着个铁皮糖盒子，边角都磨圆了。“老张头以前总在巷口摆摊，

”她眯着眼睛打量酒馆，“五十年前，他给我画过只凤凰，糖熬得透亮。

”蔡姐切了块西瓜递过去，红瓤上还挂着冰碴：“老张去年冬天走的，走之前还念叨，

说有个梳麻花辫的姑娘总来买糖画。”老太太的手抖了一下，西瓜汁滴在碎花裙上，

像溅了朵小红花。她打开铁皮盒，里面装着些融化又凝固的糖块，形状早就看不清了，

却还带着淡淡的焦糖香。“他说等攒够钱，就用糖给我画间房子，

”老太太用指尖轻轻碰了碰糖块，“我等了一辈子，房子没等来，他倒先去了。

”王宾突然一拍大腿：“我知道！巷尾修车铺的老李，以前跟老张学过两手糖画！

”那天傍晚，老李扛着糖画担子来的时候，夕阳正把酒馆染成金红色。

他舀起熬得冒泡的糖稀，在青石板上一抖手腕，凤凰的尾巴就飘了起来，

翅尖还沾着点金色的光。老太太盯着糖画，突然笑了，

眼角的皱纹里盛着夕阳：“比当年的那只，俊多了。”老李挠挠头：“张师傅总说，

画凤凰得留个小缺口，是给念想留的位置。”我这才看见，凤凰的翅膀上缺了个小小的三角，

像被风吹走了一块。林霞发来消息时，我正帮蔡姐收拾糖画担子。照片里是南方的夜市，

一个小姑娘举着糖画笑得露出小虎牙，画的是只小喜鹊，翅膀上也有个小小的缺口。

“夜市的老师傅说，缺口是为了让念想能飞进来。”她的消息后面跟着个笑脸，“赵哥，

你们那儿的梧桐结果了吗？”窗外的梧桐树下，

老太太正把那只糖凤凰小心翼翼地放进铁皮盒，王宾蹲在旁边，用手机照着亮，

嘴里念叨着“慢点慢点，别碰坏了”。蔡姐端来冰镇的酸梅汤，放在树下的藤椅上，

像是给谁留的位置。夜风带着西瓜的甜香吹进来，我回复林霞：“结了，青的，

等熟了给你留着。”第九杯：褪色的工装处暑那天突然降温，

穿短袖的人都缩着脖子往屋里钻。我刚把代驾电动车的电瓶卸下来充电，

就看见个穿蓝色工装的男人站在酒馆门口，衣服后背印着的“红星汽修”四个字，

洗得快要看不清了。“找赵杰。”男人声音很闷，帽檐压得很低，

露出的下巴上有道浅浅的疤。我心里咯噔一下——这是我爸以前的工友，李叔。我最后见他，

是在爸的葬礼上，他往我手里塞了个信封，里面是皱巴巴的零钱，说是工友们凑的。“蔡姐，

来瓶二锅头。”李叔坐在吧台前，手指无意识地敲着桌面，节奏跟汽修厂的扳手声很像。

他喝到第三杯时，帽檐终于抬了起来，眼睛红得像兔子。“你爸走的前一天，还跟我念叨，

说你总嫌汽修厂脏，”他抹了把脸，“其实他偷偷给你报了成人高考，

报名表就在他工具箱最底下。”我想起爸的工具箱，锁早就锈死了，

去年冬天被我当废品卖了，换了半箱啤酒。李叔从怀里掏出个用塑料袋包着的本子，

封皮是蓝色的，印着“汽修笔记”四个字。“你爸的，”他把本子推给我，“最后一页，

是给你写的。”本子纸页都泛黄了，字迹却很工整，记着各种零件的型号和故障处理方法。

翻到最后一页，果然有行不一样的字，笔画很轻，像是怕戳破纸页：“小杰嫌油味重，

可这双手，能给儿子挣出条干净路。”吧台后面的挂钟突然响了，吓了我一跳。

李叔把杯底的酒一饮而尽，喉结滚动的样子，像我爸以前喝酒时的模样。“他总说，