这天早上,我像往常一样五点半就醒了。天还没亮透,窗帘缝里透进来一点点灰蒙蒙的光。
我躺在床上没动,听着外头的声音——先是楼下老张咳嗽的声音,
然后是远处环卫工扫地的沙沙声,最后是隔壁楼那只讨厌的公鸡打鸣。
李秀兰以前总说那只鸡比闹钟还准,就是太吵了。我在床上又躺了十分钟,
等窗外的天稍微亮了些,才慢慢坐起来。腰有点疼,这几年越来越不中用了。
我穿上放在床边的棉拖鞋,踩在地板上,冰凉的触感让我打了个哆嗦。客厅里静悄悄的,
只有墙上挂钟滴答滴答的声音。走进厨房,我习惯性地拿出两个鸡蛋。
打到碗里的时候才反应过来,又默默把其中一个鸡蛋放回冰箱。这习惯改不了了,
五十多年了,总觉得李秀兰还坐在餐桌对面,等着我把煎好的鸡蛋端过去。"今天天气不错,
"我对着空无一人的餐桌说,"就是有点凉。"吃完早饭,我坐在沙发上看早间新闻。
电视里说今天是秋分,白天和黑夜一样长。我想起李秀兰最喜欢秋分,
她说这是一年中最公平的日子。那时候她会做些桂花糕,满屋子都是香味。"你还记得吗?
你做的桂花糕,"我拿起遥控器,把声音调小了点,"去年这个时候,
你还说要教小云做..."小云是我孙女,今年上初中了。想到她,我起身走到窗边,
拉开窗帘往外看。楼下的梧桐树叶子开始黄了,风一吹就往下掉。
李秀兰走的那天也是这样的天气,秋高气爽,万里无云。火葬场的人说,
这样的好天气不多见。我在屋里转了两圈,不知道该干点什么。以前这个时候,
李秀兰会让我帮她整理衣柜,或者一起去菜市场。现在我一个人,时间多得不知道怎么打发。
"要不今天整理阁楼吧?"我自言自语道。这个念头不是突然冒出来的。
儿子上次来的时候说,阁楼里的东西该清理清理了,万一漏水把东西泡了就不好了。
我当时没理他,觉得那些都是李秀兰留下的念想,不能动。但今天不一样,
也许是秋分这个日子,也许是窗外的落叶,我突然觉得该上去看看了。
阁楼的楼梯在走廊尽头,平时很少用,积了不少灰。我找了块布擦了擦扶手,
一步一步往上爬。楼梯吱呀作响,像是在抱怨我的体重。"老骨头了,还爬这么高,
"我喘着气说,"当年我背你上六楼都不费劲。"阁楼里比我想象的要亮,因为有个小天窗。
阳光透过玻璃照进来,在地板上投下一个方形的光斑,里面有无数细小的灰尘在飞舞。
空气里有股霉味,混杂着旧书和木头的味道,让我想起小时候老家的仓房。
李秀兰的东西大多堆在阁楼的角落里,用旧床单盖着。我蹲下来,慢慢揭开床单的一角。
下面是几个纸箱,还有一个看起来有些年头的木箱。我先打开了最上面的纸箱,
里面是李秀兰的几件旧衣服。一件蓝色的卡其布上衣,
是她年轻时最喜欢的;一条灰色的裤子,膝盖处还有个补丁——那是有一次给我送午饭,
不小心摔了一跤弄破的。我拿起那件上衣,布料已经脆了,轻轻一碰就可能裂开。
"还留着这些干什么,"我叹了口气,"又不能穿了。
"但我还是把衣服小心翼翼地放回箱子里,盖好。这些东西,丢了舍不得,留着又占地方。
儿子说得对,我这是老糊涂了。接下来我打开了那个木箱。箱子上了锁,
但锁已经锈得不成样子,我轻轻一掰就开了。里面铺着一层红色的绒布,看起来很精致。
我心里纳闷,李秀兰什么时候有这么个箱子?我怎么一点印象都没有?我掀开绒布,愣住了。
箱子里不是我想象中的金银首饰或者重要文件,而是一叠叠的画纸,
还有几支看起来很专业的画笔,一个调色盘,几管颜料。颜料管大多已经干了,
但还能看出曾经鲜艳的颜色。我拿起一张画纸,小心翼翼地展开。
画的是我们以前住的老房子,院子里有棵石榴树。那是我们刚结婚时住的地方,小是小了点,
但李秀兰把它收拾得干干净净。画得真好,比我记忆中的还要清楚。"你什么时候画的这个?
"我喃喃自语,"我怎么不知道..."我又拿出几张画。有的是街景,有的是静物,
还有几张是人物肖像。有一张画的是我,坐在院子里的小板凳上看报纸。画得真像,
连我皱眉头的样子都画出来了。"你还有这本事?"我笑了,眼眶却有点发热,"老婆子,
你藏得够深啊。"我一张张翻看,越看越惊讶。这些画不是随便涂鸦,每一张都很用心,
线条、色彩都有讲究。有的画旁边还有日期,最早的一张是五十年前,
最晚的一张是去年冬天——离她走还有不到半年。"你天天在家画画?"我想起那些年,
李秀兰总是说要去邻居张阿姨家聊天,或者去公园散步,"那些时候,你都是躲起来画画了?
"我坐在地上,背靠着墙,手里拿着那张画着我的肖像。阳光从天窗照进来,正好照在画上。
我突然觉得,我好像从来没有真正认识过李秀兰。我们一起生活了五十年,
我知道她喜欢吃什么,知道她睡觉时会打呼噜,
知道她生气的时候会先皱鼻子...但我不知道她会画画,不知道她有这么好的手艺,
不知道她心里藏着这样一个世界。"为什么不告诉我?"我轻声问,像是在问画里的人,
又像是在问自己,"我们不是说好什么事都要一起商量的吗?"箱子最底下还有一个小本子,
看起来像是日记。我犹豫了一下,要不要看?李秀兰生前最讨厌别人翻她的东西。
但现在...我翻开了第一页。字迹娟秀,和她平时记账的字体完全不一样。
"1973年5月12日,晴。今天建国带我去看了画展,他说那些画还不如我画的好看。
我知道他是哄我开心,但还是很高兴。如果...如果我当年没有放弃画画,
现在会是什么样子?"1973年,那是我们结婚的第二年。我想起那天,
我们确实去看了画展。我记得李秀兰在一幅画前站了很久,眼睛发亮。我当时还笑话她,
说那些乱七八糟的画有什么好看的。原来...我继续往下翻。日记断断续续记着,
有时候几个月才写一篇。内容大多和画画有关,偶尔也提到我和家里的事。
"1985年9月3日,阴。儿子今天上学了,第一次离开我这么久。
建国说我应该找点事做,别整天在家胡思乱想。我想把画画捡起来,但又怕他笑我不务正业。
""1998年7月15日,雨。今天整理旧物,发现了以前的画笔。建国看到了,
问我这是什么。我说是以前买的玩具,他居然信了。有时候觉得,
他好像从来没真正了解过我。"看到这里,我的心像是被什么东西揪了一下。疼,
不是身体上的疼,是心里头,闷闷的,像是压着一块大石头。五十年,我们在一起五十年,
她竟然觉得我不了解她?她为什么不直接告诉我?我们是夫妻啊。我合上日记,放进箱子里。
突然觉得很累,比爬楼梯还累。我靠在墙上,闭上眼睛,
眼前却全是李秀兰的样子——她做饭时的背影,她缝衣服时认真的表情,
她看到我回家时的笑容...这些画面以前觉得很平常,现在却觉得无比珍贵,又无比陌生。
"你这个老婆子,"我擦了擦眼角,"真是...真是..."我不知道该说什么。生气?
有点。难过?也有点。更多的是一种奇怪的感觉,像是重新认识了一个人,
一个我以为自己很熟悉的人。阁楼里静悄悄的,只有窗外偶尔传来的鸟鸣。我坐了很久,
直到太阳西斜,天窗照进来的光斑移到了墙上。"我该怎么办呢?"我问自己,
也像是在问李秀兰,"这些画,这些秘密,你想让我怎么处理?"我想起儿子说的话,
他说我应该往前看,不要总活在过去。也许他说得对,但我现在觉得,
我好像才刚刚开始了解过去。了解那个和我生活了五十年的女人,
了解她藏在心底的梦想和遗憾。我站起身,拍了拍裤子上的灰尘。箱子里的画我一张都没动,
只是把绒布盖了回去,把箱子锁好——虽然那锁已经没什么用了。下楼的时候,
楼梯好像不那么响了。也许是我的错觉。晚饭我做了点面条,加了个荷包蛋。
我把其中一个荷包蛋放在了李秀兰以前坐的位置上。"明天我再去看看那些画,
"我对着空座位说,"你可得告诉我,你还有多少秘密瞒着我。"窗外的天已经黑了,
星星开始一颗一颗地冒出来。我想起李秀兰以前最喜欢看星星,
她说每颗星星都代表一个人的梦想。那时候我总笑她迷信,现在我抬头看着天,
突然觉得那些星星好像真的在眨眼睛,在说着什么。也许,明天我该去问问张阿姨。
她是李秀兰最好的朋友,说不定知道些什么。想到这里,我心里稍微踏实了些。
不管李秀兰藏了多少秘密,我都会一个一个找出来。不为别的,
就为了我们这五十年的夫妻情分,也为了...也为了我能真正地认识她一次。夜深了,
我关了电视,准备睡觉。躺在床上,我翻来覆去睡不着。脑子里全是那些画,那些色彩,
那些线条。我想起李秀兰画画时的样子,一定很专注,很快乐。"晚安,秀兰,"我轻声说,
"明天见。"窗外的月光透过窗帘照进来,在地板上投下一道细长的影子,
像一个人站在那里,静静地看着我。我笑了笑,闭上眼睛。也许,今晚我能梦见她,
梦见她拿着画笔,对着我微笑的样子。第二天早上我醒得更早,四点多钟天还黑着呢。
窗外下着小雨,淅淅沥沥的,打在玻璃上沙沙响。我躺在床上听着雨声,
想起以前李秀兰总说下雨天最适合睡觉,可她自己却总是比我起得早,忙着做早饭、洗衣服。
"今天下雨,不知道张阿姨在不在家。"我自言自语,翻了个身。腰还是有点疼,
大概是昨天在阁楼坐太久了。我在床上磨蹭到五点半才起来,比平时晚了半小时。走到客厅,
看见餐桌上空荡荡的,突然想起昨天晚上忘了把李秀兰的位置摆出来。心里有点空落落的,
赶紧拿了个碗和筷子放在对面,好像她随时会从里屋走出来似的。"今天我要去张阿姨家,
"我对着空座位说,"问问她知不知道你的那些画。你可得保佑我别忘事,
最近记性越来越差了。"早饭我煮了粥,就着咸菜吃。粥有点烫,我慢慢吹着,
想起以前李秀兰总是把粥盛出来晾一会儿再给我端过来。"慢点吃,没人跟你抢。
"她总是这么说。吃完早饭雨停了,天边泛起一点点鱼肚白。我找出一件深蓝色的外套穿上,
是李秀兰前年给我买的,说我穿蓝色好看。我对着镜子照了照,头发又白了不少,
眼角的皱纹也深了,像树皮一样。"老了,真的老了。"我叹了口气,
拿起桌上的钥匙和钱包。张阿姨住在隔壁楼,走路大概十分钟。我慢慢走着,
看着路边的树和房子。以前这条路我和李秀兰每天都走,买菜、散步、送孙子上学。
现在一个人走,觉得路特别长。路过小区门口的杂货店,老板老李跟我打招呼:"王大爷,
早啊!今天没去公园锻炼?""不去了,"我停下脚步,"去张阿姨家有点事。
""张阿姨啊,"老李擦了擦眼镜,"前几天还看见她在这儿买酱油呢,说是女儿回来了。
""哦?她女儿回来了?"我心里咯噔一下,有点打退堂鼓。张阿姨的女儿在外地工作,
难得回来一次,我这时候去会不会不方便?"是啊,好像是回来休假的。"老李点点头,
"不过你要找她有事就去吧,张阿姨那个人,热心肠,不会嫌你麻烦的。""也是,
"我笑了笑,"那我先走了。"走到张阿姨家楼下,我抬头看了看。她家住在三楼,
窗户开着,能看见里面挂着的花窗帘。那窗帘还是我和李秀兰陪她一起去买的,
张阿姨当时说太花了,李秀兰却说老年人就该用点鲜艳的颜色。我深吸一口气,走进楼道。
楼道里一股煤气味,大概是谁家做早饭忘了关煤气。楼梯还是老样子,水泥地上有不少裂缝,
墙皮也掉了不少。我扶着扶手往上走,每走一步都吱呀作响。"三楼,以前一口气就能上来。
"我喘着气,在张阿姨家门口停下。门是红色的,上面贴着一个"福"字,
边角已经卷起来了。我犹豫了一下,抬手敲门。笃笃笃,三声。过了一会儿,门开了一条缝,
露出张阿姨的脸。她头发花白,戴着老花镜,看见我有点惊讶。"王大哥?"张阿姨打开门,
"这么早,有事吗?""张妹子,"我有点不好意思,"没打扰你吧?
听说你女儿回来了...""没事没事,"张阿姨侧身让我进去,"她还在睡觉呢,
年轻人都爱睡懒觉。快进来坐,外面冷。"我走进屋里,一股熟悉的香味扑面而来。
是茉莉花香皂的味道,李秀兰以前也用这个牌子。客厅不大,
摆着一个旧沙发和一台老式电视机,墙上挂着张阿姨女儿小时候的照片。"随便坐,
"张阿姨指了指沙发,"我去给你倒杯水。""不用不用,"我摆摆手,"我不渴。
"但张阿姨还是走进了厨房。我坐在沙发上,环顾四周。张阿姨家跟我家很像,都是老房子,
摆着旧家具,墙上挂着家人的照片。只是她家比我家热闹些,
到处都是生活的痕迹——沙发上搭着一件年轻人的外套,茶几上放着没吃完的零食,
阳台上挂着五颜六色的衣服。"喝水。"张阿姨端着一杯热茶走过来,放在我面前的茶几上。
杯子是印着小猫图案的,很可爱。"谢谢。"我双手捧着杯子,感觉暖和多了。"说吧,
找我什么事?"张阿姨在我对面坐下,身体微微前倾,"是不是家里有什么事?
需要帮忙就开口,别客气。"我看着杯子里的热气,不知道该怎么开口。
总不能直接说"你知道我老婆会画画吗",太突然了。"我...我昨天整理阁楼,
"我慢慢说,"发现了一些东西。""哦?什么东西?"张阿姨好奇地问。
"是...是秀兰的画。"我抬起头,看着张阿姨的眼睛,"很多画,还有画笔颜料什么的。
我都不知道她会画画。"张阿姨愣住了,嘴巴张了张,半天没说话。过了一会儿,
她叹了口气,摇摇头。"她到底还是没告诉你。"张阿姨说。"你知道?"我心里一紧,
"你早就知道她会画画?""知道?我怎么会不知道。"张阿姨苦笑了一下,
"我们年轻的时候就是因为画画认识的啊。那时候我们都在工厂的宣传队,她负责画画,
我负责唱歌。"我惊讶地看着张阿姨,说不出话来。我和李秀兰结婚五十年,
她从来没跟我提过在宣传队画画的事。我只知道她在工厂上班,具体做什么,
我好像从来没问过。"她那时候画得可好了,"张阿姨的眼睛亮了起来,
像是想起了年轻时候的事,"厂里的宣传栏每期都是她画的,画的毛主席像,
比画报上的还好看。我们都叫她'小画家'。""小画家..."我重复着这三个字,
心里五味杂陈。原来我的妻子还有这样一个名字,这样一段过去,而我竟然一无所知。
"后来为什么不画了?"我轻声问。张阿姨叹了口气,端起茶杯喝了一口。"还能为什么,
结婚生子,忙呗。那时候的女人,结了婚谁还顾得上自己的爱好?
""可她从来没跟我说过..."我的声音有点哽咽。"她跟我说过,"张阿姨看着我,
眼神里有同情,也有一点点责备,"她说你是个好人,就是太传统,
觉得女人就该在家相夫教子。她怕跟你说了你不高兴,说她不务正业。"我低下头,
看着杯子里的茶叶。茶叶沉在杯底,像我现在的心情,沉甸甸的。
"有一次她偷偷画了一幅你的肖像,拿给我看,"张阿姨继续说,"画得可像了,
连你皱眉的样子都画出来了。我说'这么好的画,怎么不给老王看看?
'她说'等我画得再好点再说'。""那幅画..."我想起昨天在箱子里看到的那张画,
画的是我坐在院子里看报纸。原来那不是随便画的,是她偷偷画了拿给张阿姨看过的。
"她就是这样,什么事都自己扛着,"张阿姨叹了口气,"怕你不高兴,怕儿子担心,
一辈子都在为别人活。"我再也忍不住,眼泪掉了下来,滴在茶杯里,荡起一圈圈涟漪。
五十年,我和她在一起五十年,竟然不知道她心里这么苦,这么委屈。
我总以为我们过得很好,互相理解,互相扶持,原来都是我的错觉。"对不起她,
我真的对不起她。"我哽咽着说,用袖子擦着眼泪。"现在说这些有什么用,
"张阿姨递给我一张纸巾,"人都走了。""我想给她办个画展,"我抬起头,看着张阿姨,
"把她的画都展示出来,让大家看看她画得有多好。"张阿姨愣住了,半天没说话。
过了一会儿,她点点头,眼睛也红了。"好啊,"张阿姨说,"秀兰要是知道了,肯定高兴。
她一辈子都想让别人看到她的画,尤其是你。""真的?"我有点不敢相信,"你觉得可以?
""当然可以!"张阿姨拍了拍我的手,"需要我帮忙尽管说,我女儿在文化馆工作,
说不定能帮上忙呢!"就在这时,里屋的门开了,一个三十多岁的女人走出来,睡眼惺忪的。
"妈,谁啊这么早..."女人揉着眼睛,看见我愣了一下,
"这位是...""这是隔壁楼的王大爷,"张阿姨站起来,"我跟你说过的,
李秀兰阿姨的爱人。王大爷,这是我女儿,小雅。""小雅,快叫王大爷。
"张阿姨对女儿说。"王大爷好。"小雅点点头,有点不好意思,"不好意思,我起晚了。
""没事没事,"我赶紧站起来,"是我来得太早了,打扰你们休息了。""不打扰,
"小雅笑了笑,"听我妈说您要给李阿姨办画展?我觉得这个主意特别好!""你也觉得好?
"我有点惊讶。"当然了!"小雅走到我们面前,"我在文化馆工作,经常接触这些事。
太微星动(陈瞰陈国)免费小说_完整版免费阅读太微星动陈瞰陈国
糖葫芦太酸(郑月桐赵章白)推荐完结小说_最新章节列表糖葫芦太酸(郑月桐赵章白)
澈·都值得(程澈江松)最新小说全文阅读_最新章节列表澈·都值得(程澈江松)
浮州风云石云热门小说完整版_完结版小说推荐浮州风云(石云热门)
山海初行(石云林钧)阅读免费小说_完本热门小说山海初行石云林钧
定时炸弹,正舔着小雅的颈动脉赵峰热门小说免费完结_最新章节列表定时炸弹,正舔着小雅的颈动脉(赵峰热门)
初见塑料未婚夫沈亦安热门最新完结小说推荐_最新更新小说初见塑料未婚夫(沈亦安热门)
陈小果乔月乔笙小说最新章节_最新小说推荐陈小果乔月乔笙