井底的十五年林舟周锐热门小说免费阅读_完本完结小说井底的十五年(林舟周锐)

长途客车像一头疲惫的老牛，吭哧吭哧地喘着粗气，最终在距离枯井村五里地的山坳里彻底趴了窝。前方，一片新塌方的泥石流狰狞地横亘在盘山路上，黄褐色的泥浆裹挟着石块和断枝，堵塞了唯一的通道。司机骂骂咧咧地拍打着方向盘，乘客们则像受惊的羊群，嗡嗡地议论着，脸上交织着焦虑和认命。

周锐背起那个磨破了边角、洗得发白的双肩包，第一个下了车。他没有加入抱怨的人群，只是抬头望了望被铅灰色云层压得低低的天空，深吸了一口混杂着泥土腥味和草木腐败气息的空气。十五年，这味道竟丝毫未变，沉重地坠在肺腑里。他深一脚浅一脚地踩进泥泞，绕开塌方的边缘，独自朝枯井村的方向走去。

泥浆黏腻，每一次拔脚都发出“噗嗤”的声响，像某种不情愿的叹息。山路崎岖，两侧是沉默的、被秋意染上枯黄的山峦。视野里渐渐出现了熟悉的轮廓：歪斜的电线杆，散落在山坡上如同补丁般的梯田，以及远处山坳里聚拢成一小簇的灰黑色屋瓦——枯井村。

村口那棵虬枝盘结的老槐树，像一尊守护了百年的石兽，依旧伫立着。树皮皲裂，刻满岁月的风霜。树冠稀疏，零星的枯叶在冷风中打着旋儿落下。树下，一个身影佝偻着，正端着一个硕大的柳条笸箩，手指翻飞地择着里面的灰灰菜。那动作，周锐闭着眼都能描摹出来。

是三婶。

周锐的脚步在离槐树几步远的地方停住了。他看着她，花白的头发在脑后挽成一个紧实的小髻，藏青色的旧棉袄裹着瘦削的身躯，袖口磨得发亮。她的脸埋在笸箩的阴影里，皱纹深刻，如同脚下这片干裂的土地。

或许是脚步声惊动了她，三婶抬起头。那双眼睛，浑浊却异常锐利，像两把生了锈却依旧能割人的小刀，精准地刺向周锐。她眯着眼，上下打量着他这个穿着与山村格格不入的夹克衫、风尘仆仆的“外来者”，脸上没有任何久别重逢的波澜。

“哟，”她鼻腔里哼出一个短促的音节，声音沙哑，带着浓重的乡音，“回来了？”她没问“你回来了？”，直接是“回来了？”，仿佛他从未真正离开过这片土地，只是出去晃荡了一圈。

周锐扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情，走到近前：“三婶。”

“回来做啥？”三婶的目光重新落回笸箩里的野菜上，剪刀“咔嚓”一声，利落地剪掉一根粗硬的菜根，那截根茎滚了几滚，沾满了泥土，停在周锐沾满泥浆的鞋尖前。“城里那金窝银窝的，待不住了？”

这话像根小刺，扎得不深，却让人不舒服。周锐的目光掠过那截菜根，望向村里那条被雨水冲刷得坑洼不平的主路。几间土坯房沉默地立着，烟囱里冒着稀薄的、有气无力的炊烟。整个村庄弥漫着一种近乎凝滞的安静，只有风声掠过枯枝的呜咽。村中央那口废弃的老井，像一个巨大的、无法愈合的伤疤，黑洞洞的井口隐约可见。

“不是，”周锐收回目光，尽量让语气显得平静自然，“给我爸迁坟。”

“咔嚓！”又是一声剪刀响，格外清脆。三婶的动作顿了一下，随即更加用力地剪下去，仿佛要把什么多余的东西彻底剪断。她没抬头，声音却沉了下去，像被什么重物压着：“迁坟？”

“嗯。年头久了，想挪个地方，清净点。”周锐解释道，心里却莫名有些发虚。

“迁坟……”三婶重复着这两个字，嘴角向下撇了撇，像是尝到了什么苦味，“迁坟好啊。挪个地界，图个心安。”她终于抬起眼皮，那双浑浊的眼睛定定地看着周锐，目光复杂，有审视，有探究，还有一丝难以言喻的冷意，“可迁坟这活儿，不是你想迁就能迁的。”

周锐没说话，等着她的下文。

“得看日子，”三婶慢悠悠地说，剪刀尖在笸箩边缘轻轻敲着，“黄道吉日，冲不冲煞，犯不犯忌，都得仔细掂量。”她停顿了一下，目光似乎有意无意地瞟了一眼村中枯井的方向，声音压得更低，带着一种洞悉世事的苍凉，“更重要的，是得看……人心。”

“人心？”周锐心头一凛。

“是啊，”三婶扯了扯嘴角，那弧度却不像是在笑，“人心安了，坟迁哪儿都安稳。人心要是不安……”她没说完，只是意味深长地又“咔嚓”剪掉一根菜根，那截根茎骨碌碌滚到周锐脚边，和刚才那截并排躺着，沾满了泥污。“那坟迁了，也未必清净。说不定，还惊动了不该惊动的东西。”

一阵冷风打着旋儿吹过老槐树，卷起地上的枯叶和尘土，发出呜咽般的声响。周锐感到一股寒意从脚底升起。他明白，三婶话里有话。这“人心”，这“不该惊动的东西”，都指向同一个地方，同一个被刻意掩埋了十五年的秘密——那口枯井，以及井底可能封存的一切。

“三婶，我就是想尽个孝心。”周锐努力稳住声音，试图绕过那个无形的禁区。

“孝心？”三婶嗤笑一声，带着点嘲讽，“你爹在土里躺了这么多年，冷不丁想起来尽孝了？”她摆摆手，像是驱赶一只讨厌的苍蝇，“行了，快进村吧。天快黑了，这山里的路，黑了可不好走。”她重新低下头，专注于手里的灰灰菜，不再看他，仿佛刚才那番充满机锋的对话从未发生过。

周锐站在原地，脚下像生了根。三婶的冷淡和话中的机锋，像一层无形的寒冰，将他与这个阔别已久的故乡隔开。他抬头望了望天色，铅灰色的云层更低了，沉甸甸地压在山峦和村庄之上。枯井村，像一个被遗忘在时间角落的孤岛，沉默、压抑，弥漫着一种陈腐而危险的气息。父亲迁坟的借口，似乎从一开始就显得那么拙劣和不堪一击。

他深吸一口气，迈开沉重的脚步，踏上了进村的泥泞小路。每一步，都仿佛踏在某种看不见的伤口上。他能感觉到身后，老槐树下那道锐利的目光，如同芒刺，一直追随着他的背影，直到他拐过一个土墙的角落，消失在狭窄的村巷深处。

村巷里空无一人。土墙斑驳，墙根处生着潮湿的青苔和不知名的杂草。偶尔有几声狗吠从某个院落里传出，也很快沉寂下去。家家户户门窗紧闭，仿佛在躲避着什么。周锐凭着模糊的记忆，朝着自家老屋的方向走去。路过村中央那片不大的空地时，他不由自主地停下了脚步。

空地中央，便是那口枯井。

井口由粗糙的石块垒砌而成，岁月的侵蚀和风雨的剥蚀，让石块表面布满坑洼和深褐色的苔痕。井壁并非光滑的圆形，而是凹凸不平，布满了纵横交错的、深深的裂缝，像大地被撕裂后留下的丑陋疤痕，又像一张张无声呐喊的嘴。井口没有辘轳，没有井绳，只有一块布满裂纹、边缘残缺的青石板虚虚地盖在上面，仿佛一个潦草的封印。黑洞洞的井口，像一个通往未知深渊的入口，散发着阴冷、潮湿、死寂的气息。

周锐站在离井口几米远的地方，一股寒意顺着脊椎爬升。他能清晰地闻到井口飘来的那股味道——泥土深处渗出的湿冷，混杂着苔藓的微腥，还有一种……难以形容的、淡淡的腐朽气息。十五年前那个雨夜的片段，如同被这口井吸引的碎片，不受控制地在他脑海中翻涌：震耳欲聋的雨声，摇摇欲坠的吊桥，刺眼的闪电，还有……那只孤零零遗落在井边的、沾满泥浆的胶鞋。

他猛地甩了甩头，强行压下翻腾的思绪。天色确实暗了下来，远处的山峦只剩下模糊的剪影。他不再停留，加快脚步，匆匆离开了这片被死寂笼罩的空地，走向记忆中那个同样破败、同样沉寂的家。

老屋的轮廓在暮色中显现。低矮的土墙，茅草顶早已残破不堪，露出了黑黢黢的椽子。院门歪斜着，门板上的漆皮剥落殆尽。周锐推开吱呀作响的院门，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。院子里荒草丛生，几乎没过脚踝。父亲当年离世后，这房子就彻底空了。

他找到钥匙，费劲地捅开锈蚀的堂屋门锁。门轴发出刺耳的呻吟。屋内一片昏暗，家具蒙着厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网。一股冰冷、绝望的孤寂感瞬间将他包围。

他放下背包，走到唯一一扇小窗前，推开吱呀作响的木窗。窗外，暮色四合，枯井村彻底沉入了昏暗。只有村口老槐树的方向，似乎……亮起了一点微弱、跳跃的红光？

周锐眯起眼，努力辨认。那红光很小，在浓重的夜色里忽明忽灭，像一只不眠的眼睛。位置，似乎就在……枯井旁边？

他的心，骤然缩紧。