我的外卖骑手三天前已死亡(张伟林默)热门网络小说推荐_免费完结版小说我的外卖骑手三天前已死亡(张伟林默)

深夜加班点外卖，骑手竟在地图上原地画圈三小时。平台发来死亡证明：“骑手已意外身故，

补偿您5元优惠券。”我报警后，警方确认骑手三天前火化。更诡异的是，

订单显示已送达门口。开门只见一个与死亡骑手长相完全相同的男人在微笑。“先生，

您的‘饱了么’套餐，祝您用餐愉快。”他身后暴雨中，站着数十个一模一样的“人”。

“我们是被批量生产的送餐工具，编号9527为您服务。”平台总裁发来威胁：“再追查，

下一个‘意外身故’的就是你。”我笑着把克隆人培养成商业间谍。一年后，

集团新品发布会直播现场，所有克隆人突然齐声背诵集团非法实验数据。总裁瘫坐在地时，

我对着镜头微笑：“你们饿吗？我给大家点了‘饱了么’外卖——由前总裁亲自配送。

”1、凌晨三点十七分，林默胃里那点可怜的存货早已消耗殆尽，

只剩下空洞的灼烧感在腹腔里反复抗议。电脑屏幕的惨白荧光打在他油腻的脸上，

像一层挥之不去的劣质粉底，映衬着窗外城市彻底沉入死寂的黑暗。他揉着干涩发痛的眼睛，

指尖无意识地滑过冰冷的手机屏幕，仿佛那是一块能带来救赎的符咒。最终，

饥饿的焦灼感彻底压倒了理智，

他点开了那个熟悉的、鲜红得有些刺眼的APP——“饱了么”。一份豪华牛肉炒饭，

加个荷包蛋，再来罐冰镇可乐。付款成功的提示音在过分安静的出租屋里显得格外响亮，

像一声微弱的叹息。林默长长吁出一口气，仿佛完成了一项艰巨的使命，

身体重重陷进那把吱呀作响的办公椅里。饥饿感暂时被一种微弱的、充满希望的暖意取代，

他闭上眼睛，想象着滚烫的米饭、酱香的牛肉和流心的蛋黄在舌尖爆开的瞬间。

最初的半小时，他还能耐心地盯着地图上那个代表骑手的小小蓝色光点，

看它在电子街道构成的迷宫里灵巧地穿梭，朝着自己这栋老旧公寓楼坚定地靠近。

距离：1.5公里。时间：预计12分钟送达。他甚至还抽空刷了会儿无聊的短视频。然而，

当预计送达时间从“12分钟”跳变成“25分钟”，又毫无征兆地变成“40分钟”时，

林默心里那点微弱的暖意开始冷却、凝结。他拧紧眉头，手指有些烦躁地戳着屏幕，刷新，

再刷新。地图上，那个蓝色光点不再前行。它像一个迷路的幽灵，

固执地围绕着一个无形的圆心，在两条虚拟街道交汇的那个路口，一遍，又一遍，

永无止境地画着圆。一圈，两圈……屏幕右上角的时间数字无情地跳动着，

从03:47蹦到04:15，又缓慢地挪向04:53。

饥饿的胃已经从灼烧升级为阵阵尖锐的绞痛，像有只无形的手在里面粗暴地翻搅。

耐心被彻底耗尽的林默猛地坐直身体，指尖带着怒火戳向屏幕右上角那个小小的客服图标。

“骑手状态异常！我的餐到底在哪里？”文字信息几乎带着火星发了出去。几秒钟后，

冰冷的、预设好的回复气泡弹了出来：“尊敬的饱了么用户，您好。非常抱歉给您带来不便。

您的外卖骑手可能遇到了交通拥堵或其他不可抗力因素，我们正在全力催促配送，

请您耐心等待。感谢您的理解与支持！饱了么温馨提醒：风雨无阻，美味必达！

”“理解？我理解个屁！”林默低声咒骂，手指在屏幕上划出残影，

“他他妈在原地画圈画了**个小时了！鬼打墙吗？！给我个活人出来说话！我要我的饭！

”“很抱歉让您久等。”客服的回复依旧波澜不惊，像一潭死水，

“系统检测骑手位置确实存在异常波动，我们已再次发出催单通知。为表歉意，

平台将补偿您一张价值5元的无门槛优惠券，有效期30天，可在下次下单时使用。

”“5块钱？！”林默气得几乎要把手机捏碎，额角的青筋突突直跳，

“老子饿得前胸贴后背，你给我一张破优惠券？我要我的炒饭！现在！立刻！马上！

”无论他如何咆哮、质问，甚至夹杂着绝望的恳求，

屏幕那头永远只有那几句冰冷的、车轱辘似的套话在循环播放。

优惠券的图标倒是很快出现在了他的账户里，鲜艳的红色数字“5”像一张咧开嘲讽的大嘴。

窗外的夜色浓得化不开，死寂沉沉地压下来，胃里的绞痛和胸腔里憋闷的怒火交织在一起，

几乎要将他吞噬。他猛地将手机拍在桌面上，发出“砰”的一声闷响，

震得桌上的空咖啡罐晃了晃。就在这时，被他拍在桌上的手机屏幕倏地亮起，不是来电，

也不是客服回复，而是一条来自“饱了么”平台的、格式异常规整的站内推送通知。

那标题像一块冰，

关于您订单#SL20250731-0342骑手意外情况的郑重说明及补偿方案”。

心脏毫无征兆地漏跳了一拍。他带着一种不祥的预感，指尖有些发颤地点开了那条通知。

映入眼帘的，首先是一张扫描件图片。纸张泛着一种劣质复印品特有的灰白底色。

顶部是几个加粗的宋体字——“死亡医学证明书”。冰冷的表格里，

姓名一栏清晰地印着：张伟。死亡原因：交通事故颅内损伤。

死亡地点：城西高架桥入口处。最下方，一个模糊但能辨认的公章印记，

旁边是龙飞凤舞的医生签名和一个日期——2025年7月28日。

下面紧跟着一行官方文字：“尊敬的饱了么用户，我们怀着无比沉痛的心情通知您，

负责您订单配送的骑手张伟先生，在配送途中不幸遭遇严重车祸，经全力抢救无效，

已于2025年7月28日19时15分宣告死亡。

对于此不可预见的悲剧事件导致您的订单未能送达，我们深表歉意。

为表达我们诚挚的歉意并弥补您的不佳体验，

平台决定额外补偿您：5元无门槛优惠券一张已发放至账户。愿逝者安息，生者坚强。

恳请您理解这一不幸的意外。饱了么，用心送达每一份温暖。”2、林默的瞳孔骤然收缩，

像被针狠狠扎了一下。他死死盯着那张“死亡证明”上的日期——7月28日！三天前！

三天前这个人就已经死了？

那刚才在地图上原地画圈画了三个多小时的那个蓝色光点……是谁？是什么东西？

一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间冻结了他所有的血液。荒谬！扯淡！

这他妈简直是拿他的智商在地上摩擦！胃里的绞痛被一种更深沉、更令人作呕的恐惧感取代，

冷汗瞬间浸湿了他的后背。他猛地抓起手机，手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖，

几乎按不准拨号键。“喂？110吗？”他的声音嘶哑得厉害，

带着一种自己都未曾察觉的惊惶，“我要报警！我点外卖，平台给我发了个死亡证明，

说骑手三天前就死了！但我的订单……它显示……显示正在配送，还在动！

我怀疑……我怀疑这里面有鬼！很大的鬼！”电话那头接警的女警声音很沉稳，

但林默清晰地听到她那边似乎也停顿了一下，背景音里传来几声压抑的咳嗽。“先生，

您冷静一点。请提供您的具体地址，还有那个骑手的姓名和死亡证明上的信息。

我们马上核实。”林默几乎是吼着报出了自己的地址和“张伟”的名字，

还有那张证明上标注的医院名称和死亡日期。挂断电话，房间里只剩下他粗重急促的喘息声。

他死死盯着手机屏幕，“饱了么”APP的订单页面依旧顽固地停留在那里。地图上，

那个代表“张伟”的蓝色光点，不知何时已经悄无声息地移动了。它不再原地画圈，

而是正以一种平稳得诡异的速度，沿着虚拟的街道，

坚定不移地朝着他这栋老旧公寓楼的方向……笔直地移动过来！

… 300米… 100米… 50米…“叮咚——”清脆、标准得如同电子合成的门铃声，

在死寂的凌晨里骤然炸响！声音不大，却像一把冰冷的锥子，

狠狠刺穿了林默紧绷到极致的神经！他浑身猛地一哆嗦，心脏像是被一只无形的手攥紧，

骤然停止了跳动。手机屏幕上的订单状态，就在门铃响起的同一秒，自动刷新了。

两个鲜红的、带着胜利意味的大字，猝不及防地跳了出来：已送达！

送达地点：用户门口。“咕咚。”林默艰难地咽了一口根本不存在的唾沫，

喉咙干涩得如同砂纸摩擦。胃里的灼烧感早已被一种冰冷的、麻痹全身的恐惧彻底取代。

他僵硬地转动脖子，视线如同生锈的齿轮，艰难地从刺眼的手机屏幕移开，

投向那扇单薄的、隔绝着门外未知的公寓门。门板在昏暗的光线下，

仿佛一张沉默而诡异的脸孔。门铃声，又响了一次。

“叮咚——”依旧是那种毫无起伏、精准到刻板的音调。谁？门外是什么？

那张三天前就被确认死亡的“张伟”的脸？还是别的……无法理解的东西？

冷汗顺着林默的鬓角滑落，滴在锁骨上，冰凉刺骨。报警电话打过了，警察在核实，但此刻，

门外的东西不会等。那平稳逼近的蓝色光点，那准时响起的门铃，

那自动刷新的“已送达”……这一切都像一张冰冷、精密、毫无感情的网，正向他当头罩下。

一股被愚弄、被操控的狂怒，混杂着深入骨髓的寒意，猛地冲上头顶。妈的！

管你是什么妖魔鬼怪！林默咬紧后槽牙，发出咯咯的轻响。

他猛地从吱呀作响的椅子上弹起来，动作因为过度紧张而显得有些笨拙。他几步冲到门边，

没有立刻开门，而是屏住呼吸，身体紧贴着冰凉的门板，侧耳倾听。门外，一片死寂。

没有脚步声，没有呼吸声，只有窗外不知何时下起的暴雨，

密集的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，像是无数冰冷的指节在急促地敲打。他深吸一口气，

带着一种豁出去的狠劲，猛地拧开了冰冷的门把手，一把拉开了门！门外的感应灯应声而亮，

惨白的光线瞬间倾泻而出，照亮了门外狭窄的楼道。一个人影就直挺挺地站在光晕的中心，

距离门框不到半米。他穿着“饱了么”标志性的、蓝黄相间的冲锋衣制服，

崭新得没有一丝褶皱，像是刚从包装袋里拆出来。头上扣着同样崭新的头盔，面罩掀起，

露出了下面那张脸。林默的呼吸骤然停止，全身的血液似乎在这一刻彻底凝固。那张脸！

那张脸他刚刚在手机屏幕上见过！在那一纸冰冷荒诞的“死亡医学证明书”上！分毫不差！

浓密的眉毛，略显宽厚的鼻梁，

甚至左边眉骨上方那道浅浅的、月牙形的旧疤……每一个细节，

都精准地复刻了证明书上那张证件照里的面容——张伟！

那个三天前就应当躺在冰冷停尸房、甚至可能已经化为灰烬的“张伟”！但眼前这张脸，

是活的。皮肤在楼道惨白的光线下泛着一种不太自然的、缺乏血色的光泽，

像是精细打磨过的蜡像。嘴角以一个完美的、教科书般的弧度向上弯起，

露出八颗整齐洁白的牙齿。然而那双眼睛，那双直视着林默的眼睛……空洞。极其的空洞。

瞳孔深处没有任何属于活人的神采，没有情绪波动，没有倒影，

只有一片深不见底的、无机质的漆黑，像两口废弃的深井。3、“先生，晚上好。

”声音响了起来。标准的普通话，字正腔圆，每一个音节都清晰无比，如同播音员在念稿子，

却同样缺乏任何应有的温度、起伏和情感。它平滑地流淌出来，钻进林默的耳朵里，

带来一阵诡异的麻痒感。“您预订的‘饱了么’豪华牛肉炒饭套餐，配冰镇可乐一罐，

加荷包蛋一枚，已准时送达。”穿着崭新制服的“张伟”微微躬身，

动作标准得如同经过无数次排练的机械臂。他将一个印着“饱了么”巨大logo的保温袋，

稳稳地递到林默面前。袋子沉甸甸的，散发着微弱的热气。“祝您用餐愉快。

”那个完美的、毫无温度的笑容依旧凝固在蜡像般的脸上。那双空洞的眼睛，

一眨不眨地盯着林默。就在林默大脑一片空白，

几乎要被这活生生的“死亡”景象逼疯的瞬间，他眼角的余光越过“张伟”的肩膀，

瞥向了楼道尽头那扇通往外面露天平台的、布满污垢的玻璃门。

透过被暴雨疯狂冲刷、水流如注的玻璃门，借着远处城市霓虹灯穿透雨幕的微弱反光，

林默看到了……人影。不是一两个，而是一群。密密麻麻，如同复制粘贴一般，

静静地伫立在平台边缘的倾盆暴雨之中。

他们全都穿着同样的、崭新得刺眼的蓝黄相间“饱了么”冲锋衣制服。同样的头盔扣在头上，

面罩大多掀起，露出一张张……一模一样的脸！浓眉，宽鼻梁，

左边眉骨上那道浅浅的月牙形旧疤……无数个“张伟”！在瓢泼大雨中，

像一群沉默的、湿透的兵马俑。雨水无情地冲刷着他们毫无表情的面孔，

顺着毫无生气的脸颊流淌。他们没有交谈，没有动作，甚至没有任何避雨的意图，

只是静静地站着，面朝着林默公寓的方向，空洞的目光穿透雨幕和玻璃门，

似乎都聚焦在他身上。冰冷、窒息、粘稠的恐惧感如同实体，瞬间扼住了林默的喉咙。

他握着门把的手指因为过度用力而指节发白，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，

却丝毫无法驱散那彻骨的寒意。“你……你们……”他喉咙发紧，声音干涩得像是砂纸摩擦，

“到底……是什么东西？”站在门口、笑容完美的“张伟”似乎接收到了他的问题。

那空洞的眼神没有丝毫变化，完美的笑容弧度也没有一丝改变。

他只是用一种更加清晰、更加平稳、如同设定好程序的机器般的语调，

一字一顿地回答道：“先生，我们是饱了么集团，第七代标准化配送单元，

序列号：9527。竭诚为您提供高效、准时的餐饮配送服务。”标准化配送单元？序列号？

9527？每一个词都像一块沉重的冰砖，狠狠砸在林默混乱不堪的思维上。

他盯着眼前这张活生生的“死人脸”，又看向暴雨中那群沉默伫立的、一模一样的“单元”。

荒谬绝伦的现实，带着一种工业流水线般的冰冷逻辑，粗暴地碾碎了他过往所有的认知。

“张伟”将沉甸甸的保温袋又往前递了递，动作精准而恒定，似乎林默不接过去，

他就会一直保持这个姿势到天荒地老。林默几乎是凭借着一股本能，

或者说是一种被巨大恐惧彻底支配后的麻木，僵硬地伸出手，接过了那个袋子。

指尖触碰到保温袋表面的防水涂层，一股微弱的、带着食物气息的温热感传来，

却丝毫无法温暖他冰冷的手心。“感谢您选择饱了么。” 9527号单元微微颔首，

动作流畅得如同设定好的程序。他后退一步，转身，

步伐平稳、节奏均匀地走向楼道尽头那扇通往暴雨的玻璃门。

他的背影融入那群一模一样的“单元”之中，如同水滴汇入大海，瞬间失去了辨识度。

玻璃门被拉开，狂风裹挟着冰冷的雨腥味猛地灌入楼道，吹得林默一个激灵。

那群沉默的“单元”像接收到无声的指令，整齐划一地转身，迈步，

悄无声息地消失在雨幕深处，留下空荡荡的平台和依旧哗啦作响的玻璃门。

4、楼道感应灯因为长时间无人活动，“啪”地一声熄灭了。黑暗如同粘稠的墨汁，

瞬间将林默吞没。只有他手中那个保温袋，

还散发着微弱的热度和……“饱了么”那鲜红的巨大logo，在黑暗中像一只嘲弄的眼睛。

他“砰”地一声重重关上房门，反锁，背靠着冰凉的门板大口喘息，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，

几乎要挣脱束缚。手中的保温袋此刻重若千钧，散发着难以言喻的诡异气息。

他像甩开一条毒蛇般将它扔在门口的鞋柜上，胃里一阵翻江倒海，

刚刚还折磨着他的饥饿感早已消失得无影无踪，只剩下强烈的恶心感。就在这时，

被他扔在鞋柜上的手机屏幕猛地亮起，刺眼的白光在黑暗中格外突兀。不是来电，不是短信，

而是“饱了么”APP强制弹出的一个通知窗口，格式前所未见——纯黑的底色，

上面只有一行猩红加粗、仿佛滴着血的文字：“好奇心会害死猫。停止追查张伟的事。立刻。

否则，下一个出现在死亡证明上的名字，会是你。意外……总是无处不在。”没有落款。

但那赤裸裸的、带着血腥味的威胁，像一把冰冷的匕首，精准地抵在了林默的咽喉上。

他盯着那行猩红的字，手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖，指关节捏得发白。

对方甚至不屑于掩饰！这嚣张的警告，

比门外那群诡异的“配送单元”更让他感到一股彻骨的寒意和……一种被彻底蔑视的狂怒。

“意外？”他盯着屏幕，从齿缝里挤出嘶哑的声音，带着一种近乎癫狂的冷静，“好，很好。

‘饱了么’……张总裁……我们走着瞧。”猩红的警告文字在屏幕上停留了足足十秒，

才如同被黑暗吞噬般，无声无息地消失了。APP界面恢复了正常，

仿佛刚才那血腥的威胁只是一场幻觉。林默靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。黑暗中，

他急促的呼吸声清晰可闻。胃里翻腾的恶心感依旧强烈，

但另一种截然不同的、如同岩浆般滚烫的东西，正在那冰冷的恐惧废墟下酝酿、翻涌。

那是对“饱了么”庞大阴影的愤怒，对自身渺小无力的痛恨，还有一种……被逼到绝境后，

孤注一掷的疯狂念头。他的目光，

缓缓移向鞋柜上那个沉默的、印着巨大红色logo的保温袋。

里面的豪华牛肉炒饭和冰可乐，此刻散发着诱人的香气，却比毒药更让他感到厌恶。

“序列号：9527……” 林默喃喃自语，空洞的眼神里，一点幽暗的火星被点燃了。

接下来的日子，林默像一头蛰伏在阴影中的孤狼。他没有再登录“饱了么”APP，

那个猩红的图标被他拖进了手机最深的角落。他像所有被生活重压折磨的普通白领一样，

挤着令人窒息的地铁，在格子间里对着闪烁的屏幕敲打键盘，吃着便利店寡淡的饭团。

只是他眼底深处，那点幽暗的火星从未熄灭。

他近乎偏执地观察着这座城市每一个角落里的“饱了么”骑手。

他很快发现了规律：那些穿着崭新制服、表情过分“标准”的骑手，在送完餐后，

往往会消失在城市某些特定的、不起眼的角落——通常是某些大型物流中心的后门，

或者老城区废弃工厂改造的仓库区。他像个幽灵，利用下班后的时间，骑着共享单车，

在那些区域外围小心翼翼地逡巡。他不敢靠得太近，

只用长焦镜头远远地捕捉那些“单元”进入和离开的画面。他发现，

这些“单元”似乎只在夜间特定时段“出勤”，行动路线高度优化，效率高得惊人，

而且……永远准时。如何接近那个“9527”？林默知道，常规手段不可能。

他需要一个契机，

一个能让他短暂地、不引起怀疑地进入那个“配送单元”内部流转系统的机会。

他如同最耐心的猎人，等待着猎物自己露出破绽。5、机会，在一个沉闷的暴雨夜降临了。

一场突如其来的大范围网络故障袭击了城市，多家外卖平台陷入瘫痪。社交媒体上哀鸿遍野，

抱怨声此起彼伏。林默混在愤怒的人群里，手指在键盘上飞舞，

将自己伪装成一个同样因“饱了么”系统故障而无法下单、急需一份重要工作餐的倒霉白领。

他的投诉信息写得声情并茂，充满了对平台的“信赖”和此刻的“失望”，

并“无意”中透露自己就在某个靠近“饱了么”大型配送枢纽的写字楼。也许是投诉量太大，