藤椅上的月光(影子藤椅)完本小说大全_热门小说大全藤椅上的月光影子藤椅

藤椅的扶手被磨得发亮，像我此刻摊开的手掌，布满透明的青筋。

秋阳把银丝般的头发照得发白，风卷着桂花落在膝盖上，

恍惚间竟像极了母亲当年给我梳辫子时，掉在藏青色粗布上的线头。那年我十五岁，

包袱里裹着弟弟连夜炒的南瓜子，他攥着我的衣角，鼻尖挂着鼻涕泡：“姐，

你走了谁给我扎风筝？”我不敢看他眼里的光，

更不敢回头看门槛上坐着的母亲——她新纳的鞋底还放在灶台上，针脚密得像春日的雨。

父亲蹲在老槐树下抽烟，烟袋锅敲了又敲，终究没说一句留我的话。那片埋着我乳牙的土地，

那口倒映过我和弟弟摸鱼身影的池塘，就这么被绿皮火车哐当哐当抛在了身后。后来的信里，

母亲总说“家里都好”，却绝口不提她咳得直不起腰的冬夜；弟弟寄来的照片里，

他高得超过了门框，可我记得他小时候总踮着脚够我书包里的糖。

我在异乡的工厂流水线上熬白了头，攒下的钱一封封寄回去，

却连父亲临终前想看我一眼的信，都迟到了三天。

他们说父亲闭眼前还在摩挲我寄回去的蓝布，上面印着我根本不认识的城市街景。

去年清明回去，老屋的土墙塌了一半，弟弟种的爬山虎爬满了断壁。

他指着院子里那棵歪脖子树：“姐，你看，你当年扎的风筝骨还挂在上面呢。”我抬头望去，

朽坏的竹篾卡在树杈间，像一截永远够不着的时光。风穿过空荡荡的窗棂，呜呜咽咽的，

竟和母亲当年送我上车时，被风吹散的哽咽一个调子。藤椅轻轻晃着，桂花又落了一层。

我想伸手接住，指尖却只捞到一把凉。原来人老了，连眼泪都变得吝啬，

那些没说出口的对不起，那些想重来却不能的日子，都沉在心底，像老屋井里的水，

摸不着底，却在每个起风的黄昏，泛起涩涩的涟漪。檐角的铜铃被风撞得叮当响，

惊飞了几只停在月季丛里的麻雀。我摸出贴身的布包，

里面裹着母亲最后留给我的那枚银戒指——当年她塞给我时，指环上还带着灶膛的温度，

说“出门在外，得有件压箱底的东西”。如今戒指磨得只剩细细一圈，

倒比我的指骨还要硌人。记得有次弟弟打来电话，说母亲总在深夜往门口望，

说“你姐今晚该回来了”。他在那头叹着气，我在这头数着天花板上的裂纹，

听筒里传来他儿子咿呀学语的声音，突然就想起他小时候学走路，总摇摇晃晃扑进我怀里，

奶声奶气喊“姐姐”。那时我总嫌他缠人，可真到了想被他缠的年纪，

他早已长成了能独当一面的男人，连哭都藏在烟酒里。上个月他寄来一坛醉枣，

说是按照我当年教他的法子做的。玻璃罐里的红枣泡得发胀，像极了我每次探家时，

母亲往我包里塞的模样。可我怎么也咬不动了，牙齿早就松动得像老屋的门板。

吐出来的枣核放在手心，竟和记忆里母亲吐在灶膛边的一模一样，只是当年的灶火是暖的，

此刻的掌心是凉的。暮色漫上来时，远处传来孩童的笑闹声。

有个扎羊角辫的小姑娘追着风筝跑，风筝线断了，她蹲在地上哭，哭声清亮得像山涧的泉水。

我忽然想起自己十五岁那年，也是这样站在路口哭，只是我的眼泪被火车的汽笛声盖了过去，

被异乡的雨打湿了，被年复一年的生计磨成了心里的茧。藤椅的影子被拉得老长，

像一条走不完的回头路。我把银戒指重新裹进布里，塞进衣襟。

晚风卷着最后一片桂花掠过脸颊，

这次终于有温热的东西顺着皱纹往下淌——原来不是眼泪吝啬，

是它们早已在无数个想回却回不去的夜里，流成了心底的河。露水打湿藤椅时，

我才发觉月亮已爬过墙头。那轮月和当年离家前夜的一模一样，只是那时它悬在老槐树梢，

照着我偷偷往弟弟枕头下塞的麦芽糖，糖纸在月光里闪着细碎的光。弟弟后来总说，

我走后他天天舔那块糖，直到糖块小得像颗米粒，还攥在手心舍不得丢。

可我记不清自己最后一次摸他的头是几岁，只记得他成年后第一次来城里看我，

站在玻璃旋转门前手足无措，皮鞋上沾着老家的泥——那是我再熟悉不过的，

带着油菜花味的黄泥巴。他住了三天，我带他去吃西餐，刀叉在他手里像两根不听话的柴禾。

他小声问：“姐，这面包怎么没你蒸的麦香？”我喉头发紧，望着窗外车水马龙，

突然发现自己早已说不出老家方言里“麦秸”的叫法。那晚他蜷在沙发上打鼾，

我坐在旁边看他鬓角的白发，竟和父亲晚年的模样重叠在一起，心里像被钝刀子割着，

疼得发不出声。去年他寄来母亲的遗物，一件打满补丁的夹袄。我拆开里子，

掉出张泛黄的纸条，是我十二岁时写的：“妈，等我长大了，给你买件红棉袄。

”字迹歪歪扭扭，还洇着当时的泪痕。红棉袄终究没买成，

母亲走时穿的还是我寄回去的蓝卡其布褂子，弟弟说她总摩挲着领口的纽扣，

说这是闺女买的。风突然紧了，月季花瓣落得满地都是。远处的路灯亮起来，

光晕里浮动着细小的尘埃，像极了老家灶台上方飞扬的柴灰。我想起母亲总在灶前忙碌，

火光映着她鬓边的碎发，我扒着灶台问：“妈，爹啥时候回来？”她就往我嘴里塞块烤红薯，

烫得我直跺脚，笑声惊飞了梁上的燕子。如今燕子早不知去了哪里，老屋的梁上空空荡荡。

我试着像母亲那样拢起手喊一声“吃饭喽”，回应我的只有风穿过篱笆的呜咽。

原来有些声音，一旦消失，就再也等不回来；有些人，一旦转身，就成了再也跨不过的山水。

藤椅轻轻晃着，月光在地上织出网，网住了满地桂花，也网住了我这一辈子的亏欠。

那亏欠像老树根，早已在心底盘根错节，每动一下，都牵扯着五脏六腑，疼得喘不过气，

却连喊一声“娘”的力气，都没有了。鸡叫头遍的时候，我醒了。不是被吵醒的，

是多年来养成的习惯——年轻时候在纺织厂倒夜班，总怕误了点，后来日子松快了，

这生物钟却像上紧的发条，再也松不开。摸黑坐起来，藤椅吱呀一声，

倒惊了趴在脚边的老猫。它蹭地跳开，尾巴扫过砖缝里的青苔，

那声音让我想起老家炕边的老鼠洞，弟弟总爱趴在地上堵，弄得满脸灰。

母亲就举着油灯过来，灯芯爆个火星，照亮他撅着的屁股，我在一旁笑，

油灯在墙上投下我们仨歪歪扭扭的影子，像幅没画完的画。现在墙上只有我一个人的影子，

被窗棂割得七零八落。摸出枕头下的老花镜戴上，借着熹微的光看手里的相册。

最上面那张是弟弟的孙子满月照，小家伙穿着红肚兜，肥嘟嘟的手攥着拳头。翻到中间，

是父亲六十岁生日拍的，他坐在太师椅上，弟弟站在旁边，比他高出一个头。

我不在照片里——那年厂里赶工，我寄了件中山装回去，弟弟说父亲试穿时，

对着镜子转了三圈。再往下翻，是张泛黄的黑白照。十五岁的我站在老槐树下，辫子垂到腰，

母亲站在我身后，手悄悄搭在我肩上，指节因为常年做活，弯得像老树枝。

那时候我总嫌她手粗，扎得我脖子痒，现在想让那粗粝的掌心再碰一碰，

却只能对着照片上模糊的影子发呆。老猫跳回膝头，呼噜声震得我腿发麻。

它是三年前从菜市场捡的流浪猫，瘦得只剩一把骨头，现在养得油光水滑。

那天我蹲在菜摊前挑萝卜，它蹭我的裤腿，眼神怯生生的，像极了当年送我上车时，

弟弟躲在母亲身后看我的模样。天渐渐亮了，能看清花园角落那丛薄荷。

是去年弟弟带来的种子，他说：“姐，你总说睡不着，老家的薄荷泡茶管用。

”他蹲在地上挖坑，动作和父亲当年种玉米时一个样。我站在旁边看，

他后脑勺的白发比我还多，突然就想起他小时候，我背着他过河，他趴在我背上数鱼，

说“姐，等我长到你这么高，就背你”。薄荷开了细碎的白花，凑近闻，清清凉凉的，

倒让眼眶热了起来。那年冬天我得了风寒，躺在集体宿舍的铁床上，浑身烫得像火。

迷迷糊糊里，总觉得母亲坐在床边，

用薄荷水给我擦额头——其实那时候她正在千里之外的灶台前，为弟弟的学费发愁呢。

远处传来清洁工扫地的声音，唰啦，唰啦，像极了老家秋天扫落叶的动静。

父亲总爱在落叶堆里埋红薯，说这样捂一冬，开春甜得流蜜。我和弟弟就守在旁边，

脚冻得通红也不肯回屋。后来我在城里超市买过红薯，烤得油光锃亮，

却怎么也吃不出当年的甜味，大概是少了那份等在寒风里的期盼吧。老猫突然跳下藤椅，

冲着篱笆外叫。我顺着它的目光看去，有个穿校服的小姑娘，背着书包跑过，

辫子在身后一甩一甩的。晨光落在她发梢上，金黄金黄的，