36岁的林晚走出民政局时,初秋的风卷着碎雨打在脸上,凉得像刚从冰窖里捞出来的刀。她低头看了眼手里的离婚证,暗红色封皮上烫金的“中华人民共和国”字样被雨水晕开一点,倒像是她心里那块烂掉的伤口,脓水浸透了体面的痂。
十年婚姻,原来就值这张轻飘飘的纸。
张诚的车停在马路对面,车窗降下,他副驾上的年轻女孩正对着后视镜补口红,那支斩男色的YSL,林晚去年生日时也收到过同款——张诚说“同事推荐的,女孩子都喜欢”,现在想来,大约是替别人挑剩下的。女孩似乎察觉到她的目光,朝这边瞥了一眼,嘴角勾起个示威似的笑,然后伸手挽住了张诚的胳膊。
林晚转开脸,指甲深深掐进掌心。疼吗?好像不怎么疼了。从发现张诚手机里的暧昧信息,到他摔门而出说“过不下去就离”,再到刚才签字时他那句“财产我让一步,别闹得太难看”,她的神经早就被磨成了一根生锈的铁丝,硬邦邦的,连弯都懒得弯。
打车回家的路上,司机师傅放着老情歌,邓丽君的声音软软糯糯的:“任时光匆匆流去,我只在乎你……”林晚望着窗外倒退的街景,突然想起26岁那年,张诚也是这样开着车,副驾上的她哼着这首歌,他伸手揉她的头发,说“以后每天都给你唱”。那时车窗外的梧桐叶也是这样黄的,阳光透过叶隙落在他手背上,连汗毛都看得清清楚楚。
多可笑啊,十年时间,足够让一个人把“永远”嚼碎了,咽下去,再拉出来,变成一堆不值钱的垃圾。
家还是那个家,120平的三居室,是她和张诚咬着牙贷款买的。客厅墙上挂着他们的婚纱照,26岁的林晚穿着白色婚纱,笑起来眼睛弯成月牙,依偎在西装革履的张诚身边,看起来幸福得像个假人。她走过去,伸手摸了摸照片里自己的脸,冰凉的玻璃硌得指尖发麻。
她曾以为这就是“安稳”。辞掉前景不错的工作,在家做饭带孩子,把张诚的衬衫熨得笔挺,把他的父母哄得眉开眼笑。朋友说她“太傻,把自己活成了附属品”,她总笑着说“男人在外打拼不容易”。现在才明白,有些“不容易”,是用来给另一个女人买包、买花、买情话的。
书房的角落堆着几个旧箱子,是去年搬家时没来得及整理的。林晚蹲下去翻了翻,指尖触到一本硬壳相册,深蓝色的封皮已经磨出了白边。她抽出来翻开,第一页就是20岁的自己——站在A大的香樟树下,穿着洗得发白的白衬衫,牛仔裤卷着裤脚,帆布鞋上沾着草屑。阳光透过树叶洒在她脸上,眼睛亮得惊人,好像把整个夏天的光都装进去了。
那是大二那年,苏晓用她的旧相机拍的。照片里的林晚,还不知道十年后会嫁给张诚,不知道会为了柴米油盐放弃考研,不知道会在36岁的秋天,攥着一张离婚证站在空荡荡的客厅里。她只知道那天下午没课,刚在图书馆看完一本诗集,心里揣着点对暗恋学长的小悸动,连风拂过头发都觉得是甜的。
相册后面还有很多照片:宿舍四个人挤在一张床上的搞怪合影,辩论赛上拿着话筒脸红的自己,第一次拿到奖学金时和苏晓在食堂拍的庆祝照……每一张里的林晚,都带着股傻乎乎的朝气,好像觉得只要努力,就能把日子过成想要的样子。
林晚抱着相册坐在地上,眼泪突然就下来了。不是那种嚎啕大哭,是像断了线的珠子,一颗接一颗地砸在相册上,晕开一小片一小片的水渍。她想起36岁的自己,连哭都要挑时间——不能在孩子面前哭,不能在父母面前哭,甚至不能在张诚面前哭,怕他觉得“无理取闹”。
原来最奢侈的,不是120平的房子,不是名牌包,是能痛痛快快哭一场的勇气。
外面的雨越下越大,雨点噼里啪啦地打在窗户上,像在敲一面乱了节奏的鼓。林晚抱着相册蜷在沙发上,眼皮越来越沉。她想,要是能回到过去就好了,回到那个还相信“以后会更好”的年纪,回到还没认识张诚的时候,哪怕只是睡一觉,做个这样的梦也好。
……
“林晚!林晚!醒醒!”
谁在叫她?声音又尖又脆,带着点熟悉的聒噪。
林晚费力地睁开眼,消毒水的味道混着一股淡淡的汗味钻进鼻腔,还有……泡面的味道?她猛地坐起来,发现自己躺在一张上下铺的铁架床上,头顶是挂着的粉色床帘,旁边的书桌上堆着高数课本和没吃完的薯片。
“我的天,你总算醒了!再不起早八的高数课就真迟到了!”上铺传来动静,一个扎着高马尾的女生探下头,脸上还带着刚睡醒的迷糊,“昨天看你复习到半夜,不至于睡这么沉吧?快,还有十五分钟!”
是……李萌?她大学时的室友?
林晚僵在原地,手指掐了掐自己的胳膊,清晰的痛感传来。她不是在自己家的沙发上吗?怎么会在这里?她掀开被子跳下床,冲到书桌旁的镜子前——镜子里映出一张年轻的脸,皮肤紧致,没有眼下的细纹,连法令纹都浅得几乎看不见。她抬手摸了摸自己的脸颊,又扯了扯头发,黑亮的长发垂在肩头,不是她这两年留的齐耳短发。
书桌上的台历被风吹得翻着页,最后停在2008年9月17日。
2008年?
林晚的心脏疯狂地跳起来,像要撞破胸腔。她记得这个日子,大二开学第三周,周一,早上有高数课,是她最头疼的科目。那天下午,她还会因为怕被提问,假装肚子疼请了假,窝在宿舍里看了一下午的电影。
她颤抖着手拿起桌上的手机,那是一款老旧的滑盖诺基亚,屏幕上显示着“中国移动”,时间和台历一致。她按亮屏幕,壁纸是宿舍四个人的合照,正是她刚才在相册里看到的那张搞怪合影。
“发什么呆啊?快穿衣服!”李萌从上铺跳下来,一把夺过她手里的手机,“再磨蹭王教授又要点名了,他的课你想挂科啊?”
林晚看着李萌鲜活的脸,看着宿舍里熟悉的一切——墙上贴着的明星海报,角落里堆着的脏衣服,甚至窗外传来的广播声,都是记忆里的样子。
不是梦。
她真的回来了。回到了20岁,回到了A大,回到了所有遗憾开始之前。
林晚深吸一口气,压下喉咙口的哽咽。镜子里的女孩,眼里重新有了光,不是20岁时那种懵懂的憧憬,而是36岁的灵魂在绝境里抓住的那根稻草,带着点劫后余生的庆幸,还有点……破釜沉舟的坚定。
这一次,她想为自己活一次。
穿书后,我被家人下毒顾辞江卿言小说完结推荐_热门小说阅读穿书后,我被家人下毒顾辞江卿言
重活一世,我成全驸马和边疆孤女(阿月傅司礼)小说免费在线阅读_重活一世,我成全驸马和边疆孤女(阿月傅司礼)大结局阅读
未婚夫秘书抢我专属通道,我直接让他全家身败名裂(江浅浅宋至南)小说免费阅读无弹窗_完结小说未婚夫秘书抢我专属通道,我直接让他全家身败名裂江浅浅宋至南
《重生连夜进黑作坊后,养姐慌了》顾衍苏晴火爆新书_重生连夜进黑作坊后,养姐慌了(顾衍苏晴)最新热门小说
斗罗少年封王,千仞雪请自重(斗罗洛离)热门网络小说_最新章节列表斗罗少年封王,千仞雪请自重(斗罗洛离)
我大闹皇宫被囚天牢后,丞相慌了苏婉赵显热门小说阅读_好看的小说推荐完结我大闹皇宫被囚天牢后,丞相慌了苏婉赵显
被掩盖的黎明(兆府尹白雨嫣)免费小说笔趣阁_完结版小说推荐被掩盖的黎明(兆府尹白雨嫣)
砸了军阀大将的凯旋宴后,未婚妻和同窗崩溃了孟月蓉巡捕完整版免费阅读_孟月蓉巡捕精彩小说