烬余一、水渍六岁的千妄蹲在门槛上数蚂蚁,砖缝里渗出的水渍漫过她的布鞋,
像母亲腕上总也褪不去的淤青。堂屋里传来瓷器碎裂的声响,她缩了缩脖子,
看见父亲千国横揪着母亲的头发往墙上撞,白石灰簌簌落在母亲枯槁的脸上。
"都是你这个贱货!"千国横的声音像生锈的锯子,"要不是你当初哭哭啼啼报官,
我怎么会被厂里开除?现在又摆出这副死样子给谁看?"母亲没有挣扎,
眼睛直勾勾地盯着房梁,那里挂着她陪嫁的红绸。千妄记得去年母亲还会对着红绸笑,
用发颤的手抚摸上面绣的鸳鸯,后来那双手就开始自残,剪刀划过皮肤时,
母亲会发出小猫似的呜咽。夜里千妄被冻醒,发现母亲蜷缩在灶台边,
怀里抱着个褪色的布娃娃。那是母亲唯一带来的嫁妆,娃娃的脸被缝补过无数次,
像母亲布满伤痕的手腕。"妈妈,冷。"千妄拽了拽母亲的衣角。母亲猛地一颤,
浑浊的眼睛里闪过一丝光亮,她把布娃娃塞进千妄怀里:"妄妄,你要记住,
妈妈不是故意的。"她的指甲掐进千妄的胳膊,"是他,
是他把我拖进玉米地的......那天的月光好亮啊,
亮得能看见他牙齿上的烟渍......"千妄听不懂,只觉得母亲的眼泪烫得吓人。
她后来才知道,母亲说的那天,是她生命开始的日子。母亲去世那天飘着细雨,
千妄放学回家时,看见门板上贴着张白纸。邻居张婆婆把她拉到怀里,
身上有股樟脑丸的味道:"妄妄,你妈妈去天上了。"千妄摸了摸口袋里的糖,
那是她攒了三天的零花钱买的,本来想给母亲一个惊喜。糖纸在掌心揉皱,
甜腻的气息混着雨水的腥气钻进鼻腔,她突然想起母亲总说自己嘴里苦。
父亲回来时带着一身酒气,看见灵堂非但没哭,反而一脚踹翻了供桌。"死得好!
"他猩红的眼睛扫过千妄,"跟你妈一个德行,都是丧门星!"千妄躲在张婆婆身后,
看见父亲把母亲的布娃娃扔进火堆,火苗舔舐着布料,发出滋滋的声响,
像母亲最后咽气时的喉鸣。二、暖阳一年后千国横回来的那天,
千妄正在拆母亲留下的旧毛衣。毛线已经发黄,她想把线团理好,织条围巾给父亲,
或许他就不会再打她了。防盗门被猛地推开,千国横身后跟着个陌生女人,
穿米白色的连衣裙,手里牵着个比她高半个头的男孩。女人的皮肤很白,
笑起来眼角有浅浅的梨涡,像村口老槐树上新开的花。"妄妄,叫文阿姨。
"千国横把手里的蛇皮袋往地上一扔,"以后她就是你妈,这是你哥文栩言。
"文亭南蹲下来,身上有股淡淡的皂角香。她想碰千妄的头发,
手伸到半空又缩了回去:"我叫文亭南,你......""不用废话。
"千国横把一个褪色的书包砸到千妄怀里,"以后给我安分点,别学你那个死妈。
"千妄盯着文亭南手腕上的银镯子,想起母亲也曾有过一只,后来被千国横当掉换了酒。
文栩言站在他妈身后,校服领口系得整整齐齐,看她的眼神像在看什么脏东西。
最初的日子像浸在黄连水里。千国横喝醉了就对着千妄骂,骂她是孽种,
骂她的眼睛鼻子都像那个"贱货"。文亭南总是在这时候把千妄护在身后,她的力气不大,
却能硬生生扛住千国横挥来的拳头。"国横,孩子还小。"文亭南的声音总是很轻,
却带着种奇怪的韧性,"妄妄很乖的,你看她把碗都洗干净了。"千妄确实很乖,
她每天天不亮就起床做饭,把家里的地板擦得能照见人影,可千国横看她的眼神越来越阴鸷。
有次他喝醉了,突然抓住千妄的胳膊往镜子前拽:"你看!你看这眼睛!跟你妈一模一样!
"他的指甲掐进千妄的皮肉,
强的......如果她肯好好跟我过日子......"千妄在镜子里看见自己苍白的脸,
和母亲的倒影重叠在一起。文亭南冲过来掰开千国横的手,被他反手推倒在地,
额头撞在桌角,渗出血珠。"妈!"文栩言第一次在这个家里大声说话,他扶起文亭南,
恶狠狠地瞪着千国横,"你闹够了没有!"千国横愣了愣,突然笑起来,
笑声里全是酒气:"好啊,你们娘俩合起伙来欺负我是吧?"他摔门而去,深夜回来时,
千妄听见他在客厅里哭,像头受伤的野兽。文亭南给千妄包扎伤口时,指尖总是轻轻的。
她的手很薄,能看见淡青色的血管,虎口处有道月牙形的疤。"小时候被开水烫的。
"文亭南注意到她的目光,笑着解释,"那时候栩言才三岁,非要抢我手里的热水瓶。
"千妄摸着自己胳膊上的淤青,突然问:"阿姨,你为什么要来这里?
"文亭南的动作顿了顿,窗外的月光落在她脸上,像蒙了层薄霜。"因为你爸爸说,
他需要人照顾。"她低头继续缠绷带,"也因为......我想给栩言找个家。
"千妄后来才知道,文亭南的丈夫在工地上摔死了,她带着文栩言打零工,
被千国横在劳务市场看见。千国横说自己妻子早逝,女儿没人管,文亭南大概是信了。
文栩言总对千妄没好脸色。她晾衣服时,他会故意撞歪竹竿;她写作业时,
他会把台灯调得忽明忽暗。但有次千国横把千妄的课本撕了,
文栩言却在第二天塞给她一本崭新的,书皮上用钢笔写着"千妄"两个字,笔锋很用力,
划破了纸页。"我妈让我给你的。"他别过脸,耳朵尖却红了,"别以为我想管你。
"千妄摸着那本课本,突然觉得书包没那么沉了。三、裂痕十二岁那年的冬天来得特别早,
千妄在学校晕倒被送回家,文亭南摸她的额头,烫得像团火。千国横喝醉了躺在沙发上打鼾,
文亭南背起千妄就往医院跑,雪粒子打在她单薄的背上,千妄听见她急促的喘息。"阿姨,
放我下来吧。"千妄的声音发飘。"快到了。"文亭南的声音带着哭腔,"妄妄撑住,
我们马上就到医院了。"检查结果出来时,文亭南的脸比墙上的白瓷砖还白。
医生说千妄的肾功能出现异常,需要住院观察。文亭南攥着化验单的手在发抖,
千妄看见她病历本上的年龄——才三十五岁,眼角却已经有了细纹。
住院的日子像泡在福尔马林里。千妄躺在病床上,看文亭南每天啃馒头,
把省下来的钱买牛奶。有次她半夜醒来,发现文亭南坐在床边,借着月光给她织毛衣,
手指冻得通红。"阿姨,你为什么对我这么好?"千妄的声音哑得像砂纸。
文亭南放下毛线针,摸了摸她的头发:"傻孩子,我们是一家人啊。"千妄别过脸,
眼泪砸在枕头上。她知道自己不是这个家的人,她是父亲强奸母亲生下的孽种,
是这个家里不该存在的裂痕。配型结果出来那天,文亭南拿着报告单冲进病房,
眼睛亮得惊人:"妄妄!配上了!我的肾能给你!"千妄看着她雀跃的样子,
突然觉得心口发堵。她见过文亭南弯腰时按住腰的样子,见过她冬天总穿很多衣服,
说是怕冷。这个瘦弱的女人,要把自己身体的一部分挖出来给她。"我不要。
"千妄把脸埋进被子,"我本来就不该活着。""胡说什么!"文亭南掀开被子,眼眶红了,
"你妈要是知道了,肯定会难过的。"提到母亲,千妄的眼泪决堤而出。
她想起母亲手腕上的伤疤,想起父亲狰狞的脸,想起那个被烧掉的布娃娃。
这些年她像阴沟里的老鼠,躲在黑暗里苟延残喘,
凭什么要拖累这个好不容易给她一丝暖意的人?夜里千妄拔掉手背上的针头,
踉踉跄跄地走向窗户。月光把她的影子拉得很长,像条快要断的线。她爬上窗台,
冷风灌进单薄的病号服,楼下的路灯像颗模糊的星。"你想死?
"文栩言的声音突然从身后传来。他穿着校服,头发上还沾着雪,手里拎着个保温桶。
"我妈为了给你凑手术费,每天去工地扛钢筋,你现在想一了百了?"千妄转过身,
看见他眼睛里的红血丝。"我不值得。""你是不值得。"文栩言把保温桶往桌上一墩,
里面的排骨汤洒出来一些,"但我妈认定要救你,我总不能让她白受罪。
"他从口袋里掏出个皱巴巴的信封,"这里面是我攒的钱,还有我跟同学借的,虽然不够,
但......"千妄看着信封上歪歪扭扭的字迹,突然发现这个总对她恶语相向的少年,
亲儿子认小三当妈后,他们悔疯了(小阳徐皓)已完结小说_亲儿子认小三当妈后,他们悔疯了(小阳徐皓)小说免费在线阅读
大学没毕业的我,给父母养二胎林南川安安免费小说完整版_热门的小说大学没毕业的我,给父母养二胎林南川安安
武神之路高武世界的崛起林时屿高武推荐完结小说_免费阅读武神之路高武世界的崛起(林时屿高武)
花眠(林晚晴张逸凡)最新章节在线阅读_(花眠)最新章节在线阅读
被系统勒死的红袖章(红袖章王常平)全本免费在线阅读_被系统勒死的红袖章最新章节在线阅读
沊灵姜玉瑶嫡姐有孕,肚子大的人却是我最新章节阅读_沊灵姜玉瑶最新章节在线阅读
林小晚晓妍《宿舍夜灵魂》_《宿舍夜灵魂》最新章节在线阅读
我亲手打掉了肚子男胎白月顾辰推荐完结小说_免费阅读我亲手打掉了肚子男胎(白月顾辰)