林清欢沈知涯(余生，风未止)完整版免费在线阅读_《余生，风未止》全集在线阅读

第一章：他说，别等了我是在一个下雨的清晨接到他电话的。那天我刚洗完澡，

头发还滴着水，手机在洗手台上震动。我以为是快递，结果看到屏幕上跳动的名字时，

心跳还是漏了一拍。“喂？”我尽量让自己的声音听起来平静。“是我。”他声音低哑，

像是刚抽完烟，又像是一夜没睡，“我要结婚了。”我愣了一下，

手指无意识地抠着洗手台的边缘，指甲刮过陶瓷，发出细微的“咯吱”声。“哦。”我说。

“你别等我了。”他顿了顿，像是怕我没听清，又补了一句，“真的，别等了。”我没说话，

只是看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞，像是从水里捞出来的女鬼。他挂断了电话。

我站着没动，水从发梢滴到肩膀上，冰凉一片。我以为我会哭，但没有。

我只是觉得胸口某个地方，像被人用钝器慢慢砸碎，一块一块，悄无声息地塌陷下去。

第二章：我们曾那么好我和沈知涯，是在大学图书馆认识的。

那天我在找一本《追忆似水年华》，踮着脚也够不到最上层。他路过，伸手帮我拿下来，

声音清淡：“你也喜欢普鲁斯特？”我抬头看他，阳光从窗户斜斜地照进来，落在他睫毛上，

像是镀了一层金。“看不懂，”我老实回答，“但想装个文艺青年。”他笑了，

眼角弯出一个很好看的弧度。后来我们在一起了。他是我见过最温柔的人。

冬天会把我的手塞进他口袋里，夏天会在我痛经时煮红糖姜茶，端到床前一口一口喂我。

他不爱说话，但每次我发脾气，他都只是抱着我，像抱一只炸毛的猫，轻声说：“没事，

我在。”我们在一起的时候，我从来没想过会分开。我以为我们会结婚，会生两个孩子，

一个像他，一个像我。我们会在城郊买个小房子，养一条狗，周末一起逛超市，

晚上窝在沙发上看老电影。可后来，他走了。没有任何预兆。那天是我们五周年纪念日，

我提前下班，买了蛋糕，做了他最爱的红烧牛腩。我坐在餐桌前，从七点等到十一点，

蛋糕上的蜡烛都化了，油油地滩在奶油上，像一滩眼泪。他发来一条短信：“对不起，

我走了。”我在打电话，关机。他像是从这个世界上蒸发了一样，消失得干干净净。

第三章：我找他，找了三年我不信他就这么走了。我跑去他公司，说他早就离职。

我去他老家，他爸妈闭门不见。我报警，警察说成年人有自主行动权，不构成失踪。

我像个疯子一样，满世界找他。我辞了工作，换了手机号，把微信头像换成我们合照，

朋友圈每天发一条：“今天你在哪儿？”我睡在我们曾经的出租屋里，床单没换，

枕头上还有他的味道。我每天晚上抱着他的衣服睡觉，梦里全是他。第三年冬天，

我在地铁口看到一个背影，像极了她。我冲上去，拽住那人的袖子，结果是个陌生人，

用看神经病的眼神看我。我蹲在地上，哭得像个孩子。那天我回了家，

把关于他所有的东西都收进一个纸箱，封上胶带，塞进床底。我告诉自己：别再找了，

他不要你了。第四章：他回来了，却说要结婚我以为我放下了。直到那天，他又出现。

他站在我公司楼下，穿着黑色大衣，瘦了很多，眼神比以前更沉。我愣在原地，

手里还拿着咖啡，烫得我手指发红。“清欢。”他叫我的名字，声音低哑。我转身就走。

他追上来，拉住我手腕：“你听我说。”我甩开他，咖啡洒了一地，溅在他鞋上。

“你说什么？”我冷笑，“说你当年为什么走？说你现在回来干嘛？说你怎么还没死？

”他沉默了一会儿，说：“我得了肝癌，晚期。”我愣住。“我走了，

是因为我不想你看着我死。”我看着他，像看一个陌生人。“你现在回来，

是想让我看着你死？”他摇头：“我想娶你。”我笑了，笑得眼泪都出来。“沈知涯，

你凭什么觉得我还会嫁给你？”他看着我，眼神像从前一样温柔，却带着一种决绝的悲凉。

“因为我知道，你还爱我。”第五章：我嫁给了他我还是嫁给了他。在一个阴雨连绵的下午，

民政局人很少，我们穿着最普通的衣服，拍了一张红底照片。我笑得很难看，

他倒是笑得很温柔。从民政局出来，他牵着我的手，说：“清欢，谢谢你。”我没说话，

只是看着远处的天，灰得像一块湿布。我们没办婚礼，没请客，没通知任何人。

我们搬回了那个出租屋，床底的纸箱又被我拖出来，里面的东西一件件摆回原位。

他身体越来越差，瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇发白。我每天给他做饭，喂药，擦身，

换尿布。他夜里疼得睡不着，我就抱着他，像从前他抱我一样，轻声说：“没事，我在。

”他有时候会昏迷，醒来后会摸着我的脸，说：“对不起。”我说：“闭嘴。”他笑，

眼角有泪。第六章：他死了他死在一个下雪的早晨。我醒来时，他躺在我旁边，

手还握着我的手，嘴角带着一点笑，像是睡着了。我没哭。我只是给他换了干净衣服，

刮了胡子，梳了头发。我亲了亲他的额头，说：“你等等我。”我打电话给殡仪馆，

预约了火化。我把他骨灰装进一个白色瓷罐，放在床头，每天跟他说话。“今天下雪了，

你不是说最喜欢雪天吗？”“我煮了你爱吃的牛肉面，放了你最爱的香菜。”“我怀孕了。

”第七章：孩子没保住我知道自己怀孕，是在他走后一个月。我抱着马桶吐得天昏地暗，

去医院一查，八周了。我坐在医院走廊上，摸着小腹，笑得像个傻子。“沈知涯，

你留个种给我，也算你有良心。”可孩子没保住。第三个月，我出血了，一个人去的医院，

一个人签的字。医生说我子宫壁太薄，情绪太不稳定，孩子自己走了。我躺在手术台上，

看着天花板，眼泪顺着太阳穴流进头发里。“对不起啊，宝贝，妈妈没保护好你。

”第八章：我活成了他我开始穿他的衣服，抽他抽过的烟，喝他最爱的黑咖啡，

连走路姿势都学他。我把自己活成了他的影子。我不上班，不社交，不说话。

每天就是坐在窗边，看着天，一坐就是一整天。邻居说我疯了。我妈从老家赶来，

抱着我哭：“清欢，你醒醒吧，他死了！”我摇头：“他没死，他就在我身体里。

”我妈带我去看心理医生，诊断为复杂性情伤障碍。我吃药，做咨询，配合治疗。可我知道，

我治不好了。第九章：我想去见他了今年冬天特别冷。我把他骨灰罐包进围巾里，抱在怀里，

去了我们第一次约会的图书馆。我坐在靠窗的位置，阳光照进来，落在我手背上，

像极了他当年的睫毛。我低头亲了亲罐子，轻声说：“我来找你了。

”风真的变冷了我死在一个晴天的午后。没有痛苦，没有挣扎，就像睡着了一样。

我怀里抱着他，嘴角带着笑。我终于，又见到他了。第十章：遗物我死后，

我妈来收我的东西。她打开那个出租屋的门，屋里干净得不像话，像是早就知道她会来。

床头摆着两个骨灰罐，一个写着“沈知涯”，一个写着“林清欢”。她抱着罐子哭到失声。

邻居说，我死前最后一天，抱着罐子下楼晒太阳，坐在长椅上，像抱着个孩子，嘴里哼着歌，

是沈知涯以前常唱的那首《红豆》。“有时候，有时候，

我会相信一切有尽头……”她唱得断断续续，却没人打断。后来天黑了下来，我还坐在那里，

头歪着，像是睡着了。第十一章：他留下的信我妈在整理我遗物时，

从衣柜最底层翻出一个铁盒。里面是一叠信。每一封都写着：“致林清欢，若我走后，

请每年冬至拆开一封。”第一封，写于他离开我的那年冬至。清欢：你看到这封信的时候，

我应该已经不在你身边了。对不起，我真的不是不爱你了。我只是……太爱你了。

我查出肝癌那天，医生说我最多还有两年。我不敢告诉你，我怕你哭，

怕你抱着我说“我们治”，怕你看我一点点瘦下去，怕你看我掉头发、吐血、昏迷、失禁。

我宁愿你恨我，也不要你记得我那样狼狈的样子。所以我走了。我换了城市，租了个小房子，

一个人做手术、化疗、放疗。我每天都在想你，想得快疯了。可我不敢联系你。

直到去年冬天，我在医院门口看到一个女孩，背影好像你，我追上去，摔了一跤，

膝盖全是血。那一刻我才明白，我根本放不下你。所以我又回来了。我不求你原谅我，

我只求你让我死在你身边。清欢，我爱你。沈知涯第二封，写于他死后的第一个冬至。

清欢：你是不是又偷偷哭了？别哭，我在这儿呢。我现在没有身体了，风就是我，

阳光就是我，你窗台上那朵你忘了浇水的多肉，就是我。

我知道你每天晚上都抱着我的衣服睡觉，我知道你把我微信置顶，

我知道你偷偷给我发“晚安”。我都收到了。清欢，好好吃饭，好吗？你胃不好，

别总吃泡面。晚上睡觉别蹬被子，你脚总是冰凉。还有，别再找我了。

我已经不是你记忆中的样子了。你要开始新的生活，好不好？算我求你。沈知涯第三封，

写于他死后的第二个冬至。清欢：你瘦了。我看得见。你每天早上起来，对着镜子练习微笑，

我都看得见。你上班路上听的那首歌，是我以前唱给你听的，我都听得见。

你夜里抱着我的枕头哭湿半边，我都感觉得到。清欢，别再这样了。我走后，

你不是没有我了，你只是……把我藏起来了。藏得太深，连你自己都找不到。你记得吗？

我以前说过，如果你先走，我就把你骨灰撒海里，让我每天都能看见你。可你先走了，

把我一个人留在这儿。你怎么舍得？沈知涯第四封，写于他死后的第三个冬至。

清欢：你终于来找我了，是不是？我知道你会来的。我一直在等你。你现在是不是抱着我，

坐在图书馆的窗边？阳光照在你脸上，你眯着眼睛，像只懒猫。你头发长了，

我帮你拢到耳后，你躲了一下，说“痒”。我笑了。清欢，我们终于可以在一起了。

没有病痛，没有离别，没有眼泪。只有我们。沈知涯第十二章：我妈的信我妈在铁盒最底下，

发现了一封她写给我的信。清欢：我是妈妈。你走后，我每天都在想，

如果当初我早点发现你不对劲，是不是就能留住你？可我知道，你早就不想留了。

你从小就是个倔孩子，认定的事，十头牛都拉不回来。你爱他，我知道。你爱他，

比爱你自己还多。所以我没怪你。我只是……很想你。我把你们俩的骨灰，一起撒在了海里。

是你们第一次约会的那片海。那天风很大，我站在礁石上，看着你们的骨灰被风吹起，

像两只白色的鸟，飞在一起，再也不分开。清欢，下辈子别再这么苦了。

做个没心没肺的小姑娘，爱吃糖，爱大笑，别再遇见沈知涯了。要是遇见了，也别再爱他了。

妈妈求你。——妈妈第十三章：后来后来，那片海边，多了一座小木屋。是个老人建的。

她每天坐在屋前，看着海，手里抱着两个罐子，一个白色，一个青色。她不说一句话，

只是每天黄昏时分，会唱一首歌。“有时候，有时候，

我会相信一切有尽头……”路过的人以为她疯了。只有她自己知道，她在等风。等一阵风，

把她的女儿和那个男孩，一起吹回来。第十四章：风真的吹回来了今年冬至，海边风特别大。

老人坐在屋前，怀里抱着罐子，忽然听见身后有脚步声。她回头。空无一人。可她笑了。

因为她看见沙滩上，有两串脚印。一串小一点，一串大一点。并排走着，一直走到海里。

她站起来，对着海风喊：“清欢，知涯，回家吃饭了！”风停了。阳光落在她脸上，

像极了许多年前，那个图书馆的午后。终章：红豆生南国后来，有人在图书馆的留言本上，

看到一页被撕过的痕迹。残存的纸屑上，有一行字：“沈知涯爱林清欢，从第一眼开始，

到生命结束，再到风再起时。”重生一、睁眼林清欢再睁眼，

是图书馆最熟悉的那排书架。阳光刚好，尘埃在光柱里打旋。——大二，十九岁，

一切都还来得及。她仓皇四顾，

得生疼：沈知涯肝癌、独自远走、那通"别等了"的电话、雪天冰冷的尸体……她按住喉咙，

把呜咽咽回去。不远处，沈知涯正抱着几本书走来。少年身形挺拔，睫毛镀着金辉，

比记忆里更干净。她鼻尖一酸，几乎是扑过去抓住他袖口——"同学，

那本《追忆似水年华》能帮我拿一下吗？"一模一样的开场白。只是这一次，她声音颤抖。

沈知涯微怔，随即笑："你也喜欢普鲁斯特？"林清欢死死盯着他，像要把人刻进骨血。

——沈知涯，这一回，我绝不会让你一个人疼，也不会让你逃。

二、靠近带着多活十年的记忆，

熟知他所有习惯：讨厌葱花香菜、熬夜必犯胃疼、下雨左肩会隐痛、最脆弱是母亲忌日那天。

她提前备好胃药，悄悄放进他笔袋；雨前总多带一把黑伞，故作随意递给他；母亲忌日，

她守在男生宿舍楼下，手里提着热豆浆，一站就是凌晨两点。沈知涯不是没有察觉。他看她，

目光越来越柔软。可温柔背后，他偶尔失神——像被什么遥远而黑暗的东西凝视。

三、暗涌林清欢知道：前世，沈知涯是在大三体检查出肝癌。今生，她提前拉他做全套体检。

报告出来那天，她手心全是汗。医生摘下眼镜："各项指标都很好，