别信记忆(林默苏晚晴)全本免费在线阅读_别信记忆最新章节在线阅读

日子变成了一种模糊而疼痛的刻度，不再以时分秒计算，而是以一次次检查、一瓶瓶点滴、和窗外光线的移动来标记。

身体的知觉在缓慢恢复，像生锈的机器被强行注入润滑油，每一个关节的弯曲，每一块肌肉的收缩，都伴随着酸涩和无力。

但比身体更沉重的，是精神上的枷锁。

护士们依旧准时出现，带着职业性的、恰到好处的微笑，量体温，测血压，更换输液袋。

她们的动作熟练而轻柔，但那种轻柔里透着一股程式化的冷漠。

我尝试过再次询问，用更冷静的语气，提及“林默”和“车祸”的细节，但每次，她们要么用“苏小姐，你需要休息”来搪塞，要么就重复那句像咒语一样的话：“你的记忆需要时间恢复，不要强迫自己。”

这种统一的、滴水不漏的反应，反而像无数细小的针，不断刺探着我原本坚信的记忆壁垒。

我开始注意到一些细节：主治医生，那位姓陈的主任，每次查房时，眼神总会在我脸上多停留几秒，那目光并非纯粹的关切，更像是在审视一件实验品，评估着“治疗”的进展。

还有那个最初告诉我噩耗的护士，我后来知道了她姓王，她似乎被调去了别的楼层，偶尔在走廊遇见，她会立刻低下头，加快脚步，仿佛我是某种不祥之物。

自我怀疑像藤蔓一样疯长。

难道……真的是我错了？

难道大脑为了保护自己，真的可以编织出如此详尽、如此充满情感温度的虚假记忆？

那碗馄饨的香气，林默指尖的温度，加班时颈椎的酸胀……这些感觉真实得可怕，难道都是创伤后应激障碍产生的幻象？

这种动摇在父母来探视的那天，达到了顶峰。

那是个阴沉的下午，乌云低垂，压得人喘不过气。

王护士（换了一个看起来更沉稳的护士）提前告诉我，我的家人会来，让我“情绪不要太激动”。

当病房门被推开，看到相互搀扶着走进来的父母时，我的眼泪瞬间决堤。

三年时光，在他们身上刻下了触目惊心的痕迹。

母亲原本乌黑的头发几乎全白了，眼角的皱纹深得像刀刻一般，她扑到床边，未语泪先流，冰凉颤抖的手紧紧抓住我的手，仿佛一松开我就会消失。

父亲站在她身后，背佝偻了许多，那个记忆中永远挺拔如松的男人，此刻眼中充满了血丝和难以掩饰的疲惫，他不停地用手抹着眼角。

“晚晴……我的孩子……你终于……终于醒了……”母亲的声音破碎不堪，泣不成声，“这三年……妈每一天都像是架在火上烤啊……我跟你爸，就怕你……醒了就好，醒了就好。”

父亲的声音沙哑，他走上前，重重拍了拍我的肩膀，那力道带着一种失而复得的沉重，“什么都别想了，好好养身体，啊？”

他们的悲伤如此真实，如此具象，像滚烫的烙铁，烫在我的心上。

任何虚构的故事，似乎都无法承载如此沉痛的情感重量。