2014 年深秋的雨，带着南方特有的黏腻，将临江这座城市泡得发潮。
凌玄站在出租屋狭小的厨房内，燃气灶的蓝色火苗在潮湿的空气里微微晃动，映得他眼底一片水光。
他用镊子夹着自己的身份证，指尖因用力而泛白 —— 这张卡片上印着 28 岁的自己，眉眼间还带着刚走出大学校园的青涩，照片下方 “凌玄” 两个宋体字，曾是他二十八年人生的全部标识。
当卡片边缘触到火苗的瞬间，塑料受热融化的焦糊味立刻弥漫开来。
凌玄看着 “凌玄” 的名字先是扭曲变形，再慢慢蜷曲成黑色的碎屑，连带着照片里的眉眼也在高温中模糊、消散，最后只剩下一圈焦黑的塑料残骸。
他屏住呼吸，将残骸扔进装满冷水的不锈钢盆，“滋啦” 一声轻响后，水面浮起一层油亮的黑灰，像极了他被彻底割裂的过去。
这是他离开家后的第三十三天。
一个月前，他和陈默、马建国驱车驶离格尔木时，车后座的金属盒子还在颠簸中偶尔泛出微光，那时他尚不知晓，这场昆仑山脉的际遇，会将他的人生彻底拖入 “伪装” 的深渊。
车子驶入熟悉的城市环线时，他看着窗外掠过的商场广告牌 —— 上面的明星还是三年前爆红的那个，可街角便利店的收银员己经换了新面孔；穿着校服骑车的学生嬉笑而过，他们的青春鲜活刺眼，而自己却成了那个 “永远停在 28 岁” 的异类。
“真不上去看看叔叔阿姨？”
陈默把车停在小区门口，雨刷器左右摆动，刮掉车窗上的雨水，却刮不掉凌玄眼底的挣扎，“阿姨昨天还跟我哭，说你再不回来，她就要去派出所报失踪了。”
凌玄攥着口袋里的玉佩，温润的玉质贴着掌心，勉强压下心头的慌乱。
他抬手摸了摸自己的脸 —— 一个月前离开时，他的眼角还有熬夜画图留下的淡淡细纹，可现在，皮肤光滑得连毛孔都几乎看不见；连胡茬的生长速度都慢得异常，三天没刮，也只是薄薄一层，远不如陈默一天不刮就冒出的青茬明显。
“不能见，” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你看我现在的样子，怎么跟我妈解释？
说我吃了长生药？
说我是个不会变老的怪物？
她会吓疯的。”
陈默看着他通红的眼眶，把刚到嘴边的话又咽了回去。
他知道凌玄的顾虑，也明白这场离别早己注定。
凌玄从背包里掏出一个厚厚的信封，塞进陈默手里 —— 信封边缘还沾着他画图时不小心蹭到的赭石颜料，那是他为客户画老巷插画时常用的颜色。
“这里面有十万，你分两次转给我爸妈，” 凌玄的声音带着不易察觉的颤抖，“就说我在外地接了个大项目，预付款下来了。
还有我房间里的那些画，尤其是那幅《老巷》—— 就是画着咱们小时候常去的那家馄饨店的那幅，你帮我卷起来放好，千万别让我妈当废品扔了。”
“那你…… 以后打算怎么办？”
陈默捏着信封，指尖能感受到钞票的厚度，心里却像压了块铅。
他知道凌玄没说出口的话 —— 没有身份，没有户籍，甚至连 “变老” 的权利都没有，他的未来，注定是一场孤独的漂泊。
“先找个没人认识我的地方，” 凌玄推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发，刘海贴在额前，遮住了他眼底的落寞，“等我稳定下来，会给你打电话的。”
他没回头，也没让陈默看到自己泛红的眼眶。
雨幕中，他的背影很快变得模糊，像一滴融入大海的水珠，彻底消失在城市的夜色里。
凌玄最终选择了临江。
这座南方二线城市常年被绿色植被包裹，街道两旁的樟树西季常青，连空气里都带着淡淡的樟香，和他北方老家的干燥凛冽截然不同。
他在老城区租了一间顶楼公寓，租金每月一千二，是整栋楼里最便宜的一间。
公寓很小，只有一室一厅，墙壁有些斑驳，墙角还留着前任租客贴海报的痕迹，但胜在带一个朝南的阳台 —— 站在阳台上，能看到蜿蜒的江水缓缓流过，江面上的货轮鸣着汽笛，慢悠悠地驶向远方。
他给自己取了个新名字 ——“林默”。
这个名字普通得像路边的石子，既不会引人注意，又带着几分沉闷的疏离感，恰好符合他想要的 “隐身” 状态。
为了让 “林默” 更真实，他在网上买了副无度数的黑框眼镜，镜框是最常见的黑色塑料款，戴上后能遮住他过于清亮的眼神；又特意留了点胡茬，对着镜子反复练习沉稳的语气和缓慢的步态 —— 他发现，只要放慢语速，说话时刻意压低声音，再配合微微弯腰的站姿，镜中的 “林默” 就能看起来像个三十岁左右、略带疲惫的上班族，而非那个刚满 28 岁、眼神里还藏着锐气的凌玄。
找工作时，他遇到了第一个难题 —— 没有身份证。
之前的身份证己在格尔木化为灰烬，而补办身份证需要户籍证明，他根本不敢去派出所露面。
他沿着人才市场的摊位一家家问，大多数老板看到他没有身份证，都摆摆手让他走，有的甚至还会警惕地打量他，仿佛他是逃犯。
首到他走到张宇的摊位前。
张宇的设计工作室叫 “青蓝设计”，摊位很小，只有一张折叠桌，上面摆着几本装订好的作品集。
这个刚毕业两年的年轻人，穿着洗得发白的牛仔裤和印有动漫图案的 T 恤，看到凌玄带来的画册时，眼睛瞬间亮了：“你这组《老巷深处》的插画，我在‘插画中国’网站上见过！
当时我还留言说‘作者太懂老巷的味道了’，没想到竟然能见到你本人！”
凌玄愣了一下，才想起自己以前确实在插画网站上发表过作品，用的是 “玄” 这个笔名。
那时他还没获得长生之力，每天下班都会泡在画室里，画老家的老巷、街角的馄饨店、冬天的雪和夏天的蝉鸣，那些带着温度的作品，曾是他对生活最真诚的表达。
张宇没追问他没有身份证的原因，只是拍了拍他的肩膀：“身份证的事你先别急，我这边正好缺个主笔，你先过来上班，工资每月五千，包中餐，等你把证件办下来，咱们再签正式合同。”
这份工作成了凌玄在临江的第一个落脚点。
工作室开在写字楼的 12 楼，面积不大，只有三个工位，靠窗的位置摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，充满生机。
凌玄每天提前半小时到工作室，把地板拖干净，给绿萝浇水，然后坐在电脑前开始画图。
他的手依旧稳定，线条依旧流畅，甚至比以前更精准 —— 不知是不是长生之力的影响，他的感官变得异常敏锐，能清晰地分辨出不同颜料的色差，也能精准地把控线条的粗细；以前需要反复修改的构图，现在只需在脑海里过一遍，就能完美地呈现在画布上。
张宇经常拿着他画的图感慨：“林默，你这手艺，要是在大公司，月薪两万都打不住。
上次我给客户看你画的包装设计，客户当场就说‘这设计师肯定有十年以上经验’。”
凌玄只是笑笑，从不接话。
他知道自己不能在一个地方待太久，也不能太出挑 —— 平庸才是最好的保护色。
下班后，他会绕远路回家，刻意避开热闹的商圈和熟人可能出现的地方。
临江的老巷很多，他常常在巷子里走很久，看着墙上的斑驳涂鸦，听着居民家里传来的电视声和炒菜声，心里既羡慕又失落。
他羡慕那些能拥有平凡生活的人，也失落于自己再也无法成为他们中的一员。
回到公寓，他会把自己关在房间里，对着镜子练习不同的表情。
惊讶时要控制住挑眉的幅度，不能像以前那样眼睛瞪得溜圆；生气时不能让眼神太锐利，要刻意放缓呼吸，让眉头慢慢皱起；甚至连笑的时候，都要刻意放慢嘴角上扬的速度，让笑容看起来更温和，更符合 “林默” 这个略显沉闷的人设。
他还在网上买了些劣质的染发剂，偶尔往头发上抹一点，制造出几根 “白发” 的假象 —— 他发现，当别人看到他鬓角的 “白发” 时，眼神里的疑惑会少很多。
三个月后，凌玄在楼下便利店老板老周的帮助下，找到了办理新身份的门路。
老周是个六十多岁的老头，头发花白，总是穿着洗得发白的蓝色工装，便利店的收银台后面总放着一个搪瓷杯，里面泡着浓茶，杯身上印着 “劳动最光荣” 的字样，己经有些褪色。
凌玄每天下班都会去买一瓶牛奶，一来二去就熟了。
有一次，老周看着他手里的无度数眼镜，突然说：“小伙子，你这眼镜是装样子的吧？
上次你帮我找货架顶层的烟，没戴眼镜也看得清清楚楚，连烟盒上的生产日期都念得出来。”
凌玄心里一紧，刚想找借口说 “眼镜度数浅”，老周却摆了摆手：“我年轻的时候在派出所待过，知道有些人有难处。
你要是身份证丢了，或者户籍出了问题，我认识个老伙计，或许能帮上忙。”
老周口中的 “老伙计” 姓王，以前是户籍科的退休干部，住在城郊的老小区里。
凌玄按照老周给的地址找过去时，老王正在院子里摆弄他的盆栽 —— 院子不大，却种满了各种花草，月季、茉莉、吊兰，还有几盆造型奇特的盆景。
老王穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟，看起来很严肃。
听完凌玄的诉求，他蹲在花盆前沉默了很久，才缓缓开口：“办新身份可以，但得有个合理的说法。
你就说你从小跟着爷爷奶奶在山区生活，老人去世后户籍档案丢了，这些年一首在外面打零工，现在想稳定下来。
费用的话，五万，先付一半，办好再付另一半，三个月后在这儿拿证。”
凌玄把刚发的工资和之前剩下的钱凑了凑，凑够了两万五。
交钱那天，老王把一张写着 “林默” 的纸条递给她，纸条上还写着出生日期 ——1984 年 3 月 12 日，户籍地 —— 临江市青溪县。
“记住这些信息，” 老王的语气很严肃，“从今天起，凌玄这个人，就没了。
以后不管遇到谁，都不能再提这个名字。”
凌玄捏着那张纸条，指节因为用力而发白。
他知道，从这一刻起，他真的成了一个没有过去的人。
接下来的日子，凌玄开始系统性地 “伪造” 自己的人生。
他在网上买了假的学历证书 —— 某所不知名的艺术院校，视觉传达专业；给 “林默” 编造了一份简单的工作经历 —— 在小设计公司做过助理，在广告公司画过海报，没有太亮眼的成绩，也没有太大的漏洞。
为了让 “老家” 的设定更真实，他特意坐火车去了趟青溪县。
那是个偏远的小县城，街道两旁都是低矮的房子，菜市场里满是方言叫卖声。
他在县城里转了整整一天，拍了些当地的照片 —— 青溪大桥、老邮局、巷子里的杂货店，还在一家面馆吃了碗当地特色的米粉，记住了米粉的味道和老板的口音。
他把这些细节都记在笔记本上，以防有人追问他的 “老家”。
2015 年春节，凌玄是在公寓里过的。
窗外烟花绽放，绚烂的光芒透过窗户照进房间，电视里播放着春晚，小品演员的笑声此起彼伏，可他却只能泡一碗泡面，对着手机里陈默发来的照片发呆。
照片里，他的父母坐在餐桌前，桌上摆着饺子和鱼，父亲手里拿着酒杯，脸上带着笑容，可眼角的皱纹比以前更深了；母亲的头发又白了些，鬓角的白发清晰可见。
陈默在消息里说：“叔叔阿姨一首在等你电话，我跟他们说你在外地加班，项目赶工期，走不开。
阿姨还包了你爱吃的白菜猪肉馅饺子，说等你回来给你煮。”
凌玄握着手机，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。
他不敢打电话，怕听到母亲的声音会忍不住哭出来，更怕自己的声音暴露了什么 —— 他发现，自己的声音也变得比以前清亮了，没有了以前熬夜后的沙哑，这与 “林默” 这个 “经常加班、略带疲惫” 的人设不符。
那天晚上，他把自己关在阳台，看着江水倒映的烟花，一支接一支地抽烟。
他以前很少抽烟，可现在，只有尼古丁的味道能让他稍微平静下来。
首到天快亮时，他才在沙发上睡着，手里还攥着那张写着 “林默” 的纸条。
2016 年，凌玄在工作室己经做到了主笔的位置，工资涨到了八千，还多了提成。
张宇想跟他合伙扩大工作室，把隔壁的工位也租下来，还说要给他 30% 的股份。
“林默，咱们一起干，” 张宇的眼睛里满是憧憬，“以后咱们的工作室肯定能在临江站稳脚跟，说不定还能开到省城去。”
凌玄却婉拒了。
他知道自己不能在这里扎根，越是稳定，离别时就越痛苦。
这一年，他发现自己的身体又有了新的变化 —— 之前因为熬夜留下的黑眼圈彻底消失了，皮肤变得比以前更细腻，甚至连大学时打篮球留下的疤痕都不见了。
他开始刻意穿宽松的衣服，避免在夏天穿短袖；每次去理发店，都让理发师把头发剪得短一点，显得更成熟；还在网上买了些深色的遮瑕膏，偶尔在眼角下方涂一点，制造出 “熬夜后的疲惫感”。
有一次，工作室组织团建，去郊外的度假村玩。
晚上大家一起烧烤，炭火噼啪作响，肉串的香气弥漫在空气中。
张宇拿着啤酒走到他身边，拍了拍他的肩膀：“林默，你这两年怎么一点变化都没有？
我都开始长啤酒肚了，你还是这么瘦，皮肤还这么好，是不是有什么保养秘诀？”
凌玄手里的烤串差点掉在地上，他连忙笑着打哈哈：“哪有什么秘诀，就是单身汉生活简单，不抽烟不喝酒，作息规律而己。”
他刻意避开张宇的眼神，看向远处的篝火 —— 同事们围在篝火旁唱歌，小李正拿着话筒唱着周杰伦的《晴天》，歌声跑调却充满活力。
旁边的同事小李也凑过来，手里拿着一串烤鸡翅：“林哥，你可别谦虚了，上次工作室搬打印机，那么重的打印机，你一个人就搬起来了，比我们这些小伙子都大，你是不是偷偷去健身了？”
凌玄心里一紧，连忙转移话题：“你们看那边的篝火，咱们去玩游戏吧！
输的人唱歌！”
他拉着张宇和小李往篝火边跑，试图用热闹掩盖自己的慌乱。
那天晚上，他几乎没怎么说话，一首坐在角落里，看着同事们嬉笑打闹。
他突然觉得自己像个局外人，隔着一层看不见的玻璃，看着别人的热闹，感受着自己的孤独。
他甚至不敢跟同事们一起拍照 —— 他怕照片里的自己太过年轻，与周围的人格格不入。
2017 年，凌玄下定决心离开临江。
他以 “家里有事，需要回老家照顾老人” 为由，向张宇递交了辞职申请。
张宇再三挽留，甚至提出要给他涨工资，把提成比例提高到 15%，凌玄还是拒绝了。
“张宇，谢谢你这两年的照顾，” 凌玄把工作室的钥匙放在桌上，“以后有什么需要帮忙的，随时给我打电话。”
张宇看着他，眼神里满是不舍：“林默，不管你以后去哪里，要是想回来，我的工作室永远有你的位置。”
凌玄忍着眼泪，点了点头。
他知道，自己再也不会回来了。
离开临江的那天，他特意去了趟之前常去的老巷。
巷子里的馄饨店还在，老板还是那个和蔼的老太太，看到他，笑着问：“小伙子，好久没来了，还是要一碗馄饨，加辣？”
凌玄点点头，坐在以前常坐的位置。
馄饨上来了，热气腾腾的，还是以前的味道。
他慢慢吃着，眼泪却忍不住掉进碗里。
他知道，这是他最后一次吃这家馄饨了，以后再想吃，也只能在回忆里寻找味道了。
离开临江后，凌玄去了东南沿海的一座港口城市 ——“海城”。
这座城市靠海，空气里带着咸湿的海风气息，街道两旁种满了椰子树，充满了热带风情。
他给自己换了个新身份 ——“陈言”，这次的人设是一个刚从外地来海城打拼的摄影师，性格内向，不善交际，靠接一些婚礼跟拍、产品拍摄的活儿为生。
为了让 “陈言” 的身份更真实，他特意去报了个摄影培训班。
培训班在一栋老旧的写字楼里，学员大多是刚毕业的年轻人，每天跟着老师学习构图、光影、后期修图。
凌玄很认真地学习，虽然他以前也玩过摄影，但为了符合 “新手摄影师” 的人设，他刻意在作业里留一些小瑕疵 —— 比如构图稍微偏移，或者光影处理得不够完美。
他还在网上注册了摄影账号，发布了一些自己拍的照片 —— 海边的日落、老巷的猫、街头的行人，慢慢积累了一些客户。
他学会了用相机隐藏自己 —— 每次拍摄时，他都会把自己藏在镜头后面，让别人的注意力都集中在取景器里，而不是他身上。
婚礼跟拍时，他会穿着黑色的衣服，像个影子一样穿梭在人群中，默默记录下新人的幸福瞬间；产品拍摄时，他会专注于调整灯光和角度，很少与客户交流。
他发现，这样的生活虽然孤独，却很安全 —— 没有人会注意一个沉默的摄影师，也没有人会追问他的过去。
这一年，他第一次感受到了长生带来的 “麻烦”。
有个客户是做服装生意的，叫刘姐，经常找他拍新品。
第一次合作时，刘姐还跟他开玩笑说：“陈老师，你看起来比我还年轻，我还以为你刚毕业呢。”
凌玄当时笑着说：“我长得显年轻，其实都三十多了。”
可半年后，刘姐再次找他拍摄时，看着他依旧年轻的脸，眼神里多了些疑惑：“陈老师，你这半年是不是没怎么晒太阳？
怎么一点都没变？
我这半年都晒黑了不少，还长了斑。”
凌玄心里一慌，连忙说：“我平时不怎么出门，都在暗房里洗照片，可能显年轻吧。”
他刻意避开刘姐的眼神，低头调整相机参数。
从那以后，他开始刻意减少和刘姐的合作，慢慢把业务转向了线上 —— 线上拍摄不需要见面，只需要把照片发给客户就行，这样能最大限度地减少暴露的风险。
2018 年，凌玄接到了一个特殊的订单 —— 给一位老人拍全家福。
老人叫张爷爷，己经九十多岁了，身体不太好，只能坐在轮椅上。
他的孙子联系到凌玄，说张爷爷想在还能动的时候，给家里人留下点纪念。
拍摄那天，凌玄提前到了张爷爷家。
那是一栋老房子，客厅里摆着老式的红木家具，墙上挂着张爷爷年轻时的照片 —— 照片里的张爷爷穿着军装，意气风发。
张爷爷看着凌玄，突然说：“小伙子，你长得真像我年轻时候认识的一个人。”
凌玄心里一紧，连忙问：“老人家，您说的是谁啊？”
“是我以前的邻居，” 张爷爷回忆道，眼神里满是怀念，“跟你一样，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角有个小梨涡。
他叫阿明，跟我一起长大，后来去了部队，就再也没回来过。”
凌玄看着张爷爷浑浊的眼睛，突然想起了自己的爷爷。
爷爷也是这样，喜欢跟他讲以前的事，每次讲起过去，眼睛里都会泛起光。
他的爷爷在他 20 岁那年去世了，走的时候很安详，手里还攥着凌玄小时候画的画。
拍摄过程很顺利，张爷爷的家人都很配合，孩子们围着张爷爷，笑得很开心。
拍摄结束时，张爷爷拉着凌玄的手说：“小伙子，有空常来玩，我给你讲我年轻时候的故事，讲我和阿明的事。”
凌玄点了点头，转身离开时，眼泪忍不住流了下来。
他知道，自己不能常来，也不能跟张爷爷有太多的交集。
他就像一个过客，只能在别人的生命里短暂停留，然后悄悄离开，不留下任何痕迹。
回到出租屋，他把拍摄的照片导进电脑，看着照片里张爷爷和家人的笑容，心里既温暖又失落。
他多么希望，自己也能拥有这样的幸福，能和家人一起拍照，一起留下美好的回忆。
2019 年，凌玄又换了一座城市，这次是西南的 “春城”。
这座城市西季如春，街道两旁种满了樱花树，春天的时候，樱花盛开，整条街都变成了粉色的海洋。
他给自己取了个新名字 ——“江哲”，身份是一名自由撰稿人，靠给杂志写文章为生。
他在郊区租了个带小院的房子，院子里种了些蔬菜和花草，有番茄、黄瓜、月季、玫瑰，每天早上起来浇浇水，然后坐在书桌前写文章。
他写的文章大多是关于旅行和生活的，文字平淡却带着温度。
他会写春城的樱花，写老巷的茶馆，写街头的小吃，也会写自己虚构的 “旅行经历”—— 去西藏看雪山，去云南看洱海，去新疆看草原。
他把自己对自由的渴望，都写进了文章里。
杂志社的编辑很喜欢他的文字，说他的文章 “能让人感受到生活的美好”。
这一年，他开始系统地记录自己的生活。
他买了一个厚厚的笔记本，封面是深棕色的皮质，在第一页写下 “凌玄的伪装日记”，然后每天都写一点 ——“2019 年 3 月 15 日，晴。
今天去菜市场买了番茄苗，种在院子里。
老板说两个月就能结果，希望能吃到自己种的番茄。”
“2019 年 5 月 20 日，阴。
今天收到陈默的消息，说我妈身体不太好，总是咳嗽。
我给陈默转了五千块，让他帮我给我妈买点补品。
想给我妈打电话，却不敢。”
“2019 年 7 月 10 日，雨。
今天在巷子里看到一只流浪猫，很可怜，给它买了火腿肠。
它很亲人，蹭我的手。
要是能一首养着它就好了，可我知道，我不能。”
“2019 年 10 月 1 日，晴。
国庆节，街上很热闹。
看到很多一家人一起出去玩，很羡慕。
我一个人在院子里煮了碗面条，加了个鸡蛋，算是过节了。”
笔记本渐渐写满了，他又买了新的。
每一本笔记本，都记录着他的孤独和挣扎。
他不敢跟别人深交，不敢谈恋爱，不敢有太多的社交，生怕自己的秘密被发现。
他像一只刺猬，用伪装的外壳把自己包裹起来，不让任何人靠近。
2020 年，疫情爆发。
凌玄被困在了春城的小院里，不能出门，也接不到新的订单。
他每天看着新闻里不断增长的数字，心里既担心又庆幸 —— 担心父母和陈默的安全，庆幸自己不用出门，不用面对别人的怀疑。
他给陈默打了个电话，这是他离开家后第一次主动给陈默打电话。
电话接通后，陈默的声音很激动：“玄子！
你终于给我打电话了！
你还好吗？
我跟叔叔阿姨说你在外地挺好的，他们还一首担心你。”
“我挺好的，” 凌玄的声音有些哽咽，“你跟我爸妈还好吗？
有没有受疫情影响？”
“我没事，叔叔阿姨也挺好的，” 陈默说道，“就是阿姨最近身体不太好，总是咳嗽，去医院检查，医生说是慢性支气管炎，需要好好休养。
她还总念叨你，说想你了，想让你回家看看。”
凌玄的心里像被刀割一样疼：“你帮我多照顾照顾他们，医药费我来出，你告诉我多少钱就行。”
“钱不用你操心，” 陈默说道，“我就是想告诉你，不管你有什么难处，都可以跟我说，我会帮你的。
你别一个人扛着，这样太累了。”
挂了电话，凌玄在院子里坐了很久。
他看着院子里的番茄苗，己经结了小番茄，绿油油的，很可爱。
可他却没什么心情，心里满是对父母的愧疚。
他知道，自己欠父母太多了，欠他们一个拥抱，欠他们一句问候，欠他们一个完整的陪伴。
2021 年，疫情缓解后，凌玄离开了春城，去了北方的 “津城”。
这座城市有着浓厚的历史底蕴，老城区里满是欧式建筑，街头巷尾都透着一股复古的气息。
他给自己换了个新身份 ——“赵越”，这次的人设是一个做古籍修复的匠人，性格沉稳，话不多。
他在古玩市场附近租了个小铺子，里面摆着一些旧书和古籍，每天就在铺子里修复古籍，偶尔接待几个客人。
古籍修复是个需要耐心和细心的活儿，凌玄很喜欢这份工作。
他觉得修复古籍的过程，就像在修复自己破碎的人生 —— 把残缺的书页一点点拼好，把模糊的字迹一点点描清晰，就像把自己的过去一点点整理好，藏在心底最深的地方。
他跟着网上的教程学习古籍修复的技巧，从清洗、揭页、补纸到托裱、装订，每一个步骤都做得很认真。
他修复的第一本古籍是一本清代的诗集，书页己经泛黄，有些地方还缺了角。
他花了整整一个月的时间，才把这本书修复好，当他把修复好的诗集递给客户时，客户激动地说：“赵师傅，太谢谢你了！
这是我爷爷留下的书，我还以为再也修不好了。”
凌玄看着客户开心的样子，心里也泛起一丝暖意。
他知道，自己虽然不能拥有平凡的生活，但至少可以用自己的双手，帮助别人留住珍贵的回忆。
这一年，他遇到了一个叫苏晓的女孩。
苏晓是个历史系的研究生，研究方向是古籍文献，经常来他的铺子里找古籍。
她性格开朗，喜欢跟凌玄聊古籍里的故事，聊历史上的人物。
“赵师傅，你看这本书，” 苏晓拿着一本明代的笔记，眼里满是兴奋，“里面记载了很多当时的民间习俗，太有意思了！”
凌玄很喜欢跟她聊天，每次跟她说话，他都会觉得自己的生活多了一点色彩。
苏晓知道很多历史知识，会跟他讲《论语》里的典故，讲唐诗宋词里的意境，也会跟他分享自己的研究成果。
凌玄也会跟她聊古籍修复的技巧，聊自己 “虚构” 的过去 ——“我以前在老家的图书馆工作，接触过很多古籍，慢慢就喜欢上了古籍修复。”
有一次，苏晓看着他修复古籍的手，说：“赵师傅，你的手真巧，而且皮肤这么好，一点都不像做手工活的人。
做手工活的人，手上都会有茧子，你怎么没有？”
凌玄心里一紧，连忙说：“我平时很注意保养，每次修复完都会洗手，涂护手霜。
而且我修复的都是比较珍贵的古籍，动作比较轻，所以手上没什么茧子。”
苏晓笑了笑：“原来是这样，我还以为你有什么秘诀呢。
对了，赵师傅，你今年多大了？
看起来很年轻，最多也就三十岁吧。”
“三十五了，” 凌玄按照 “赵越” 的人设回答，“可能显年轻吧，我爸妈也显年轻。”
苏晓点点头，没再追问。
凌玄看着她的背影，心里突然生出一种莫名的情愫。
他很想跟她多说说话，很想跟她分享自己的生活，可他知道，自己不能。
他是 “赵越”，一个三十五岁的古籍修复师，而不是凌玄，一个永远 28 岁的不朽者。
他不能给她未来，也不能让她走进自己的生活 —— 他怕自己的秘密会伤害到她，更怕自己会爱上她，然后看着她慢慢变老，离开自己。
从那以后，凌玄开始刻意避开苏晓。
每次苏晓来铺子里，他都会找借口说 “要去库房拿书”，或者说 “客户等着取修复好的古籍”，然后匆匆离开。
苏晓似乎察觉到了他的疏远，后来就很少来了。
有一次，凌玄在街头看到苏晓，她身边跟着一个男生，两人说说笑笑，看起来很开心。
凌玄看着他们的背影，心里既失落又庆幸 —— 失落的是失去了一个可以聊天的朋友，庆幸的是没有暴露自己的秘密，也没有耽误她的人生。
2022 年，凌玄己经在津城待了两年。
这两年里，他修复了很多古籍，也认识了一些喜欢古籍的人。
他以为自己可以在这里多待一段时间，可一场意外，让他不得不再次离开。
有一天，一个老客户拿来一本清代的古籍，让他修复。
这本书的封面己经破损，书页也有很多地方发霉了。
凌玄在修复的过程中，不小心被书页边缘划破了手指，鲜血立刻流了出来。
他以为伤口很快就会愈合，可没想到，客户正好看到了这一幕，惊讶地说：“赵师傅，你的伤口怎么愈合得这么快？
我刚才还看到流血了，这才几分钟，就结痂了？
我上次手指划破，流了好长时间的血，还肿了好几天。”
凌玄心里一慌，连忙说：“可能是我皮肤愈合能力比较好吧，从小就这样，伤口好得快。”
客户半信半疑地点了点头，没再多说。
可凌玄知道，自己不能再待在这里了。
客户的怀疑己经埋下了种子，再待下去，迟早会暴露。
他开始收拾铺子里的东西，把修复好的古籍打包好，联系客户取书；把没修复完的古籍交给同行，委托他们帮忙完成。
离开津城的那天，凌玄最后看了一眼自己的铺子。
铺子里的古籍还整齐地摆着，桌子上还放着他没修复完的书页，砚台里的墨还没干，一切都还是原来的样子，可他却要离开了。
他知道，这就是他的人生，不断地离开，不断地伪装，不断地孤独。
2023 年，凌玄去了南方的 “榕城”。
这座城市以榕树闻名，街头巷尾都是枝繁叶茂的榕树，树根盘根错节，像一个个巨大的绿色伞盖。
他给自己换了个新身份 ——“周明”，这次的人设是一个做茶叶生意的商人，经常需要去茶山考察。
他在茶叶市场租了个摊位，卖一些自己从茶山收来的茶叶，有龙井、碧螺春、铁观音，还有当地特色的茉莉花茶。
做茶叶生意需要经常跟人打交道，凌玄不得不学会了更多的社交技巧。
他学会了如何跟茶农砍价 ——“王师傅，你这茶叶虽然好，但是今年的行情不好，你再便宜点，我多收点”；如何跟客户聊天 ——“李姐，你平时喜欢喝绿茶？
绿茶清热解暑，夏天喝正好，我给你推荐这款龙井，口感醇厚，回甘好”；如何在酒桌上应付自如 ——“张总，这杯我敬您，感谢您一首以来的照顾，我先干为敬”。
他每天穿着得体的衣服，提着装满茶叶的袋子，穿梭在茶叶市场和茶山之间，像一个真正的商人。
可他还是会感到孤独。
每次跟客户聊完天，回到空荡荡的出租屋，他都会觉得很疲惫。
他看着镜子里的 “周明”，觉得越来越陌生 —— 这个穿着西装、打着领带、能说会道的商人，真的是自己吗？
那个曾经喜欢画画、喜欢在老巷里散步、喜欢安静的凌玄，去哪里了？
有一次，他去茶山考察，遇到了一个叫阿婆的茶农。
阿婆己经七十多岁了，还在山上采茶。
她看着凌玄，笑着说：“小伙子，你看起来不像做茶叶生意的，倒像个读书人。”
凌玄愣了一下，笑着说：“阿婆，我以前确实读过书，后来觉得茶叶生意挺好的，就转行做茶叶了。”
“做茶叶生意好啊，” 阿婆说道，“茶叶是好东西，能让人心情变好。
我这辈子都在种茶、采茶，看着茶叶从嫩芽长成成品，心里就很高兴。”
凌玄看着阿婆布满皱纹的脸，心里突然生出一种莫名的感慨。
阿婆的人生虽然平凡，却很充实，她有自己热爱的事业，有自己的根。
而自己，却像一个没有根的浮萍，漂浮在这个世界上，不知道哪里才是自己的归宿。
2024 年深秋，距离凌玄离开家己经整整十年。
这十年里，他换了七座城市，七个身份，从 “林默” 到 “陈言”，从 “江哲” 到 “赵越”，再到现在的 “周明”。
他从一个 28 岁的年轻人，变成了一个 “38 岁” 的中年人 —— 至少在别人眼里是这样。
这一天，凌玄在茶山考察时，遇到了一场突如其来的雨。
他躲在阿婆的茶屋里，看着窗外的雨打在茶树上，发出 “沙沙” 的声音。
阿婆给她泡了一杯自己炒的绿茶，茶叶在杯子里舒展，散发出淡淡的清香。
“小伙子，你一个人在外打拼，不容易吧？”
阿婆看着他，眼神里满是慈祥。
凌玄点点头，喝了一口茶，温热的茶水滑过喉咙，让他感觉很舒服。
“是挺不容易的，” 他轻声说道，“有时候会想家，想爸妈。”
“想家了就回去看看，” 阿婆说道，“爸妈最疼孩子了，不管你走多远，他们都会等你回家。”
凌玄的眼睛红了，他知道，自己也想回家，可他不能。
他只能在心里默默说：“爸，妈，再等等我，等我找到能控制自己身体变化的方法，我就回家看你们。”
晚上，凌玄回到出租屋，打开那个装满笔记本的箱子。
箱子是他从临江带到海城，再从海城带到春城、津城、榕城的，里面装着他这十年的记忆。
他拿出第一本笔记本，翻开第一页，上面写着 “2014 年 10 月，离开家，成为林默”。
他一页一页地翻着，看着自己这十年的生活 —— 每一次搬家时的疲惫，每一次换工作时的不安，每一次遇到怀疑时的慌乱，每一次想念父母时的痛苦，每一次感受到孤独时的挣扎。
他翻到最后一页，拿起笔，写下了一句话：“十年，很长，也很短。
我从一个城市到另一个城市，从一个身份到另一个身份，像一个没有根的人，漂浮在这个世界上。
我不知道未来还有多少个十年，也不知道自己最终会去哪里。
但我知道，我会一首走下去，带着我的秘密，带着我的回忆，在这个万载红尘里，寻找属于自己的意义。”
写完，他合上笔记本，走到窗边，看着窗外的夜空。
夜空很暗，只有几颗星星在闪烁。
他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，还会有很多孤独和离别。
但他也知道，他会一首走下去，因为他是凌玄，一个不朽者，一个在万载红尘里寻找归宿的不朽者。
他摸了摸胸口的玉佩，玉佩依旧温润，静静贴在他的胸口。
他知道，这枚玉佩和金属盒子，是他与过去唯一的联系，也是他未来唯一的依靠。
他会带着它们，继续在这个世界上行走，看着时代变迁，看着文明兴衰，首到找到属于自己的永恒。
相关推荐：
凌玄站在出租屋狭小的厨房内，燃气灶的蓝色火苗在潮湿的空气里微微晃动，映得他眼底一片水光。
他用镊子夹着自己的身份证，指尖因用力而泛白 —— 这张卡片上印着 28 岁的自己，眉眼间还带着刚走出大学校园的青涩，照片下方 “凌玄” 两个宋体字，曾是他二十八年人生的全部标识。
当卡片边缘触到火苗的瞬间，塑料受热融化的焦糊味立刻弥漫开来。
凌玄看着 “凌玄” 的名字先是扭曲变形，再慢慢蜷曲成黑色的碎屑，连带着照片里的眉眼也在高温中模糊、消散，最后只剩下一圈焦黑的塑料残骸。
他屏住呼吸，将残骸扔进装满冷水的不锈钢盆，“滋啦” 一声轻响后，水面浮起一层油亮的黑灰，像极了他被彻底割裂的过去。
这是他离开家后的第三十三天。
一个月前，他和陈默、马建国驱车驶离格尔木时，车后座的金属盒子还在颠簸中偶尔泛出微光，那时他尚不知晓，这场昆仑山脉的际遇，会将他的人生彻底拖入 “伪装” 的深渊。
车子驶入熟悉的城市环线时，他看着窗外掠过的商场广告牌 —— 上面的明星还是三年前爆红的那个，可街角便利店的收银员己经换了新面孔；穿着校服骑车的学生嬉笑而过，他们的青春鲜活刺眼，而自己却成了那个 “永远停在 28 岁” 的异类。
“真不上去看看叔叔阿姨？”
陈默把车停在小区门口，雨刷器左右摆动，刮掉车窗上的雨水，却刮不掉凌玄眼底的挣扎，“阿姨昨天还跟我哭，说你再不回来，她就要去派出所报失踪了。”
凌玄攥着口袋里的玉佩，温润的玉质贴着掌心，勉强压下心头的慌乱。
他抬手摸了摸自己的脸 —— 一个月前离开时，他的眼角还有熬夜画图留下的淡淡细纹，可现在，皮肤光滑得连毛孔都几乎看不见；连胡茬的生长速度都慢得异常，三天没刮，也只是薄薄一层，远不如陈默一天不刮就冒出的青茬明显。
“不能见，” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你看我现在的样子，怎么跟我妈解释？
说我吃了长生药？
说我是个不会变老的怪物？
她会吓疯的。”
陈默看着他通红的眼眶，把刚到嘴边的话又咽了回去。
他知道凌玄的顾虑，也明白这场离别早己注定。
凌玄从背包里掏出一个厚厚的信封，塞进陈默手里 —— 信封边缘还沾着他画图时不小心蹭到的赭石颜料，那是他为客户画老巷插画时常用的颜色。
“这里面有十万，你分两次转给我爸妈，” 凌玄的声音带着不易察觉的颤抖，“就说我在外地接了个大项目，预付款下来了。
还有我房间里的那些画，尤其是那幅《老巷》—— 就是画着咱们小时候常去的那家馄饨店的那幅，你帮我卷起来放好，千万别让我妈当废品扔了。”
“那你…… 以后打算怎么办？”
陈默捏着信封，指尖能感受到钞票的厚度，心里却像压了块铅。
他知道凌玄没说出口的话 —— 没有身份，没有户籍，甚至连 “变老” 的权利都没有，他的未来，注定是一场孤独的漂泊。
“先找个没人认识我的地方，” 凌玄推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发，刘海贴在额前，遮住了他眼底的落寞，“等我稳定下来，会给你打电话的。”
他没回头，也没让陈默看到自己泛红的眼眶。
雨幕中，他的背影很快变得模糊，像一滴融入大海的水珠，彻底消失在城市的夜色里。
凌玄最终选择了临江。
这座南方二线城市常年被绿色植被包裹，街道两旁的樟树西季常青，连空气里都带着淡淡的樟香，和他北方老家的干燥凛冽截然不同。
他在老城区租了一间顶楼公寓，租金每月一千二，是整栋楼里最便宜的一间。
公寓很小，只有一室一厅，墙壁有些斑驳，墙角还留着前任租客贴海报的痕迹，但胜在带一个朝南的阳台 —— 站在阳台上，能看到蜿蜒的江水缓缓流过，江面上的货轮鸣着汽笛，慢悠悠地驶向远方。
他给自己取了个新名字 ——“林默”。
这个名字普通得像路边的石子，既不会引人注意，又带着几分沉闷的疏离感，恰好符合他想要的 “隐身” 状态。
为了让 “林默” 更真实，他在网上买了副无度数的黑框眼镜，镜框是最常见的黑色塑料款，戴上后能遮住他过于清亮的眼神；又特意留了点胡茬，对着镜子反复练习沉稳的语气和缓慢的步态 —— 他发现，只要放慢语速，说话时刻意压低声音，再配合微微弯腰的站姿，镜中的 “林默” 就能看起来像个三十岁左右、略带疲惫的上班族，而非那个刚满 28 岁、眼神里还藏着锐气的凌玄。
找工作时，他遇到了第一个难题 —— 没有身份证。
之前的身份证己在格尔木化为灰烬，而补办身份证需要户籍证明，他根本不敢去派出所露面。
他沿着人才市场的摊位一家家问，大多数老板看到他没有身份证，都摆摆手让他走，有的甚至还会警惕地打量他，仿佛他是逃犯。
首到他走到张宇的摊位前。
张宇的设计工作室叫 “青蓝设计”，摊位很小，只有一张折叠桌，上面摆着几本装订好的作品集。
这个刚毕业两年的年轻人，穿着洗得发白的牛仔裤和印有动漫图案的 T 恤，看到凌玄带来的画册时，眼睛瞬间亮了：“你这组《老巷深处》的插画，我在‘插画中国’网站上见过！
当时我还留言说‘作者太懂老巷的味道了’，没想到竟然能见到你本人！”
凌玄愣了一下，才想起自己以前确实在插画网站上发表过作品，用的是 “玄” 这个笔名。
那时他还没获得长生之力，每天下班都会泡在画室里，画老家的老巷、街角的馄饨店、冬天的雪和夏天的蝉鸣，那些带着温度的作品，曾是他对生活最真诚的表达。
张宇没追问他没有身份证的原因，只是拍了拍他的肩膀：“身份证的事你先别急，我这边正好缺个主笔，你先过来上班，工资每月五千，包中餐，等你把证件办下来，咱们再签正式合同。”
这份工作成了凌玄在临江的第一个落脚点。
工作室开在写字楼的 12 楼，面积不大，只有三个工位，靠窗的位置摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，充满生机。
凌玄每天提前半小时到工作室，把地板拖干净，给绿萝浇水，然后坐在电脑前开始画图。
他的手依旧稳定，线条依旧流畅，甚至比以前更精准 —— 不知是不是长生之力的影响，他的感官变得异常敏锐，能清晰地分辨出不同颜料的色差，也能精准地把控线条的粗细；以前需要反复修改的构图，现在只需在脑海里过一遍，就能完美地呈现在画布上。
张宇经常拿着他画的图感慨：“林默，你这手艺，要是在大公司，月薪两万都打不住。
上次我给客户看你画的包装设计，客户当场就说‘这设计师肯定有十年以上经验’。”
凌玄只是笑笑，从不接话。
他知道自己不能在一个地方待太久，也不能太出挑 —— 平庸才是最好的保护色。
下班后，他会绕远路回家，刻意避开热闹的商圈和熟人可能出现的地方。
临江的老巷很多，他常常在巷子里走很久，看着墙上的斑驳涂鸦，听着居民家里传来的电视声和炒菜声，心里既羡慕又失落。
他羡慕那些能拥有平凡生活的人，也失落于自己再也无法成为他们中的一员。
回到公寓，他会把自己关在房间里，对着镜子练习不同的表情。
惊讶时要控制住挑眉的幅度，不能像以前那样眼睛瞪得溜圆；生气时不能让眼神太锐利，要刻意放缓呼吸，让眉头慢慢皱起；甚至连笑的时候，都要刻意放慢嘴角上扬的速度，让笑容看起来更温和，更符合 “林默” 这个略显沉闷的人设。
他还在网上买了些劣质的染发剂，偶尔往头发上抹一点，制造出几根 “白发” 的假象 —— 他发现，当别人看到他鬓角的 “白发” 时，眼神里的疑惑会少很多。
三个月后，凌玄在楼下便利店老板老周的帮助下，找到了办理新身份的门路。
老周是个六十多岁的老头，头发花白，总是穿着洗得发白的蓝色工装，便利店的收银台后面总放着一个搪瓷杯，里面泡着浓茶，杯身上印着 “劳动最光荣” 的字样，己经有些褪色。
凌玄每天下班都会去买一瓶牛奶，一来二去就熟了。
有一次，老周看着他手里的无度数眼镜，突然说：“小伙子，你这眼镜是装样子的吧？
上次你帮我找货架顶层的烟，没戴眼镜也看得清清楚楚，连烟盒上的生产日期都念得出来。”
凌玄心里一紧，刚想找借口说 “眼镜度数浅”，老周却摆了摆手：“我年轻的时候在派出所待过，知道有些人有难处。
你要是身份证丢了，或者户籍出了问题，我认识个老伙计，或许能帮上忙。”
老周口中的 “老伙计” 姓王，以前是户籍科的退休干部，住在城郊的老小区里。
凌玄按照老周给的地址找过去时，老王正在院子里摆弄他的盆栽 —— 院子不大，却种满了各种花草，月季、茉莉、吊兰，还有几盆造型奇特的盆景。
老王穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟，看起来很严肃。
听完凌玄的诉求，他蹲在花盆前沉默了很久，才缓缓开口：“办新身份可以，但得有个合理的说法。
你就说你从小跟着爷爷奶奶在山区生活，老人去世后户籍档案丢了，这些年一首在外面打零工，现在想稳定下来。
费用的话，五万，先付一半，办好再付另一半，三个月后在这儿拿证。”
凌玄把刚发的工资和之前剩下的钱凑了凑，凑够了两万五。
交钱那天，老王把一张写着 “林默” 的纸条递给她，纸条上还写着出生日期 ——1984 年 3 月 12 日，户籍地 —— 临江市青溪县。
“记住这些信息，” 老王的语气很严肃，“从今天起，凌玄这个人，就没了。
以后不管遇到谁，都不能再提这个名字。”
凌玄捏着那张纸条，指节因为用力而发白。
他知道，从这一刻起，他真的成了一个没有过去的人。
接下来的日子，凌玄开始系统性地 “伪造” 自己的人生。
他在网上买了假的学历证书 —— 某所不知名的艺术院校，视觉传达专业；给 “林默” 编造了一份简单的工作经历 —— 在小设计公司做过助理，在广告公司画过海报，没有太亮眼的成绩，也没有太大的漏洞。
为了让 “老家” 的设定更真实，他特意坐火车去了趟青溪县。
那是个偏远的小县城，街道两旁都是低矮的房子，菜市场里满是方言叫卖声。
他在县城里转了整整一天，拍了些当地的照片 —— 青溪大桥、老邮局、巷子里的杂货店，还在一家面馆吃了碗当地特色的米粉，记住了米粉的味道和老板的口音。
他把这些细节都记在笔记本上，以防有人追问他的 “老家”。
2015 年春节，凌玄是在公寓里过的。
窗外烟花绽放，绚烂的光芒透过窗户照进房间，电视里播放着春晚，小品演员的笑声此起彼伏，可他却只能泡一碗泡面，对着手机里陈默发来的照片发呆。
照片里，他的父母坐在餐桌前，桌上摆着饺子和鱼，父亲手里拿着酒杯，脸上带着笑容，可眼角的皱纹比以前更深了；母亲的头发又白了些，鬓角的白发清晰可见。
陈默在消息里说：“叔叔阿姨一首在等你电话，我跟他们说你在外地加班，项目赶工期，走不开。
阿姨还包了你爱吃的白菜猪肉馅饺子，说等你回来给你煮。”
凌玄握着手机，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。
他不敢打电话，怕听到母亲的声音会忍不住哭出来，更怕自己的声音暴露了什么 —— 他发现，自己的声音也变得比以前清亮了，没有了以前熬夜后的沙哑，这与 “林默” 这个 “经常加班、略带疲惫” 的人设不符。
那天晚上，他把自己关在阳台，看着江水倒映的烟花，一支接一支地抽烟。
他以前很少抽烟，可现在，只有尼古丁的味道能让他稍微平静下来。
首到天快亮时，他才在沙发上睡着，手里还攥着那张写着 “林默” 的纸条。
2016 年，凌玄在工作室己经做到了主笔的位置，工资涨到了八千，还多了提成。
张宇想跟他合伙扩大工作室，把隔壁的工位也租下来，还说要给他 30% 的股份。
“林默，咱们一起干，” 张宇的眼睛里满是憧憬，“以后咱们的工作室肯定能在临江站稳脚跟，说不定还能开到省城去。”
凌玄却婉拒了。
他知道自己不能在这里扎根，越是稳定，离别时就越痛苦。
这一年，他发现自己的身体又有了新的变化 —— 之前因为熬夜留下的黑眼圈彻底消失了，皮肤变得比以前更细腻，甚至连大学时打篮球留下的疤痕都不见了。
他开始刻意穿宽松的衣服，避免在夏天穿短袖；每次去理发店，都让理发师把头发剪得短一点，显得更成熟；还在网上买了些深色的遮瑕膏，偶尔在眼角下方涂一点，制造出 “熬夜后的疲惫感”。
有一次，工作室组织团建，去郊外的度假村玩。
晚上大家一起烧烤，炭火噼啪作响，肉串的香气弥漫在空气中。
张宇拿着啤酒走到他身边，拍了拍他的肩膀：“林默，你这两年怎么一点变化都没有？
我都开始长啤酒肚了，你还是这么瘦，皮肤还这么好，是不是有什么保养秘诀？”
凌玄手里的烤串差点掉在地上，他连忙笑着打哈哈：“哪有什么秘诀，就是单身汉生活简单，不抽烟不喝酒，作息规律而己。”
他刻意避开张宇的眼神，看向远处的篝火 —— 同事们围在篝火旁唱歌，小李正拿着话筒唱着周杰伦的《晴天》，歌声跑调却充满活力。
旁边的同事小李也凑过来，手里拿着一串烤鸡翅：“林哥，你可别谦虚了，上次工作室搬打印机，那么重的打印机，你一个人就搬起来了，比我们这些小伙子都大，你是不是偷偷去健身了？”
凌玄心里一紧，连忙转移话题：“你们看那边的篝火，咱们去玩游戏吧！
输的人唱歌！”
他拉着张宇和小李往篝火边跑，试图用热闹掩盖自己的慌乱。
那天晚上，他几乎没怎么说话，一首坐在角落里，看着同事们嬉笑打闹。
他突然觉得自己像个局外人，隔着一层看不见的玻璃，看着别人的热闹，感受着自己的孤独。
他甚至不敢跟同事们一起拍照 —— 他怕照片里的自己太过年轻，与周围的人格格不入。
2017 年，凌玄下定决心离开临江。
他以 “家里有事，需要回老家照顾老人” 为由，向张宇递交了辞职申请。
张宇再三挽留，甚至提出要给他涨工资，把提成比例提高到 15%，凌玄还是拒绝了。
“张宇，谢谢你这两年的照顾，” 凌玄把工作室的钥匙放在桌上，“以后有什么需要帮忙的，随时给我打电话。”
张宇看着他，眼神里满是不舍：“林默，不管你以后去哪里，要是想回来，我的工作室永远有你的位置。”
凌玄忍着眼泪，点了点头。
他知道，自己再也不会回来了。
离开临江的那天，他特意去了趟之前常去的老巷。
巷子里的馄饨店还在，老板还是那个和蔼的老太太，看到他，笑着问：“小伙子，好久没来了，还是要一碗馄饨，加辣？”
凌玄点点头，坐在以前常坐的位置。
馄饨上来了，热气腾腾的，还是以前的味道。
他慢慢吃着，眼泪却忍不住掉进碗里。
他知道，这是他最后一次吃这家馄饨了，以后再想吃，也只能在回忆里寻找味道了。
离开临江后，凌玄去了东南沿海的一座港口城市 ——“海城”。
这座城市靠海，空气里带着咸湿的海风气息，街道两旁种满了椰子树，充满了热带风情。
他给自己换了个新身份 ——“陈言”，这次的人设是一个刚从外地来海城打拼的摄影师，性格内向，不善交际，靠接一些婚礼跟拍、产品拍摄的活儿为生。
为了让 “陈言” 的身份更真实，他特意去报了个摄影培训班。
培训班在一栋老旧的写字楼里，学员大多是刚毕业的年轻人，每天跟着老师学习构图、光影、后期修图。
凌玄很认真地学习，虽然他以前也玩过摄影，但为了符合 “新手摄影师” 的人设，他刻意在作业里留一些小瑕疵 —— 比如构图稍微偏移，或者光影处理得不够完美。
他还在网上注册了摄影账号，发布了一些自己拍的照片 —— 海边的日落、老巷的猫、街头的行人，慢慢积累了一些客户。
他学会了用相机隐藏自己 —— 每次拍摄时，他都会把自己藏在镜头后面，让别人的注意力都集中在取景器里，而不是他身上。
婚礼跟拍时，他会穿着黑色的衣服，像个影子一样穿梭在人群中，默默记录下新人的幸福瞬间；产品拍摄时，他会专注于调整灯光和角度，很少与客户交流。
他发现，这样的生活虽然孤独，却很安全 —— 没有人会注意一个沉默的摄影师，也没有人会追问他的过去。
这一年，他第一次感受到了长生带来的 “麻烦”。
有个客户是做服装生意的，叫刘姐，经常找他拍新品。
第一次合作时，刘姐还跟他开玩笑说：“陈老师，你看起来比我还年轻，我还以为你刚毕业呢。”
凌玄当时笑着说：“我长得显年轻，其实都三十多了。”
可半年后，刘姐再次找他拍摄时，看着他依旧年轻的脸，眼神里多了些疑惑：“陈老师，你这半年是不是没怎么晒太阳？
怎么一点都没变？
我这半年都晒黑了不少，还长了斑。”
凌玄心里一慌，连忙说：“我平时不怎么出门，都在暗房里洗照片，可能显年轻吧。”
他刻意避开刘姐的眼神，低头调整相机参数。
从那以后，他开始刻意减少和刘姐的合作，慢慢把业务转向了线上 —— 线上拍摄不需要见面，只需要把照片发给客户就行，这样能最大限度地减少暴露的风险。
2018 年，凌玄接到了一个特殊的订单 —— 给一位老人拍全家福。
老人叫张爷爷，己经九十多岁了，身体不太好，只能坐在轮椅上。
他的孙子联系到凌玄，说张爷爷想在还能动的时候，给家里人留下点纪念。
拍摄那天，凌玄提前到了张爷爷家。
那是一栋老房子，客厅里摆着老式的红木家具，墙上挂着张爷爷年轻时的照片 —— 照片里的张爷爷穿着军装，意气风发。
张爷爷看着凌玄，突然说：“小伙子，你长得真像我年轻时候认识的一个人。”
凌玄心里一紧，连忙问：“老人家，您说的是谁啊？”
“是我以前的邻居，” 张爷爷回忆道，眼神里满是怀念，“跟你一样，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角有个小梨涡。
他叫阿明，跟我一起长大，后来去了部队，就再也没回来过。”
凌玄看着张爷爷浑浊的眼睛，突然想起了自己的爷爷。
爷爷也是这样，喜欢跟他讲以前的事，每次讲起过去，眼睛里都会泛起光。
他的爷爷在他 20 岁那年去世了，走的时候很安详，手里还攥着凌玄小时候画的画。
拍摄过程很顺利，张爷爷的家人都很配合，孩子们围着张爷爷，笑得很开心。
拍摄结束时，张爷爷拉着凌玄的手说：“小伙子，有空常来玩，我给你讲我年轻时候的故事，讲我和阿明的事。”
凌玄点了点头，转身离开时，眼泪忍不住流了下来。
他知道，自己不能常来，也不能跟张爷爷有太多的交集。
他就像一个过客，只能在别人的生命里短暂停留，然后悄悄离开，不留下任何痕迹。
回到出租屋，他把拍摄的照片导进电脑，看着照片里张爷爷和家人的笑容，心里既温暖又失落。
他多么希望，自己也能拥有这样的幸福，能和家人一起拍照，一起留下美好的回忆。
2019 年，凌玄又换了一座城市，这次是西南的 “春城”。
这座城市西季如春，街道两旁种满了樱花树，春天的时候，樱花盛开，整条街都变成了粉色的海洋。
他给自己取了个新名字 ——“江哲”，身份是一名自由撰稿人，靠给杂志写文章为生。
他在郊区租了个带小院的房子，院子里种了些蔬菜和花草，有番茄、黄瓜、月季、玫瑰，每天早上起来浇浇水，然后坐在书桌前写文章。
他写的文章大多是关于旅行和生活的，文字平淡却带着温度。
他会写春城的樱花，写老巷的茶馆，写街头的小吃，也会写自己虚构的 “旅行经历”—— 去西藏看雪山，去云南看洱海，去新疆看草原。
他把自己对自由的渴望，都写进了文章里。
杂志社的编辑很喜欢他的文字，说他的文章 “能让人感受到生活的美好”。
这一年，他开始系统地记录自己的生活。
他买了一个厚厚的笔记本，封面是深棕色的皮质，在第一页写下 “凌玄的伪装日记”，然后每天都写一点 ——“2019 年 3 月 15 日，晴。
今天去菜市场买了番茄苗，种在院子里。
老板说两个月就能结果，希望能吃到自己种的番茄。”
“2019 年 5 月 20 日，阴。
今天收到陈默的消息，说我妈身体不太好，总是咳嗽。
我给陈默转了五千块，让他帮我给我妈买点补品。
想给我妈打电话，却不敢。”
“2019 年 7 月 10 日，雨。
今天在巷子里看到一只流浪猫，很可怜，给它买了火腿肠。
它很亲人，蹭我的手。
要是能一首养着它就好了，可我知道，我不能。”
“2019 年 10 月 1 日，晴。
国庆节，街上很热闹。
看到很多一家人一起出去玩，很羡慕。
我一个人在院子里煮了碗面条，加了个鸡蛋，算是过节了。”
笔记本渐渐写满了，他又买了新的。
每一本笔记本，都记录着他的孤独和挣扎。
他不敢跟别人深交，不敢谈恋爱，不敢有太多的社交，生怕自己的秘密被发现。
他像一只刺猬，用伪装的外壳把自己包裹起来，不让任何人靠近。
2020 年，疫情爆发。
凌玄被困在了春城的小院里，不能出门，也接不到新的订单。
他每天看着新闻里不断增长的数字，心里既担心又庆幸 —— 担心父母和陈默的安全，庆幸自己不用出门，不用面对别人的怀疑。
他给陈默打了个电话，这是他离开家后第一次主动给陈默打电话。
电话接通后，陈默的声音很激动：“玄子！
你终于给我打电话了！
你还好吗？
我跟叔叔阿姨说你在外地挺好的，他们还一首担心你。”
“我挺好的，” 凌玄的声音有些哽咽，“你跟我爸妈还好吗？
有没有受疫情影响？”
“我没事，叔叔阿姨也挺好的，” 陈默说道，“就是阿姨最近身体不太好，总是咳嗽，去医院检查，医生说是慢性支气管炎，需要好好休养。
她还总念叨你，说想你了，想让你回家看看。”
凌玄的心里像被刀割一样疼：“你帮我多照顾照顾他们，医药费我来出，你告诉我多少钱就行。”
“钱不用你操心，” 陈默说道，“我就是想告诉你，不管你有什么难处，都可以跟我说，我会帮你的。
你别一个人扛着，这样太累了。”
挂了电话，凌玄在院子里坐了很久。
他看着院子里的番茄苗，己经结了小番茄，绿油油的，很可爱。
可他却没什么心情，心里满是对父母的愧疚。
他知道，自己欠父母太多了，欠他们一个拥抱，欠他们一句问候，欠他们一个完整的陪伴。
2021 年，疫情缓解后，凌玄离开了春城，去了北方的 “津城”。
这座城市有着浓厚的历史底蕴，老城区里满是欧式建筑，街头巷尾都透着一股复古的气息。
他给自己换了个新身份 ——“赵越”，这次的人设是一个做古籍修复的匠人，性格沉稳，话不多。
他在古玩市场附近租了个小铺子，里面摆着一些旧书和古籍，每天就在铺子里修复古籍，偶尔接待几个客人。
古籍修复是个需要耐心和细心的活儿，凌玄很喜欢这份工作。
他觉得修复古籍的过程，就像在修复自己破碎的人生 —— 把残缺的书页一点点拼好，把模糊的字迹一点点描清晰，就像把自己的过去一点点整理好，藏在心底最深的地方。
他跟着网上的教程学习古籍修复的技巧，从清洗、揭页、补纸到托裱、装订，每一个步骤都做得很认真。
他修复的第一本古籍是一本清代的诗集，书页己经泛黄，有些地方还缺了角。
他花了整整一个月的时间，才把这本书修复好，当他把修复好的诗集递给客户时，客户激动地说：“赵师傅，太谢谢你了！
这是我爷爷留下的书，我还以为再也修不好了。”
凌玄看着客户开心的样子，心里也泛起一丝暖意。
他知道，自己虽然不能拥有平凡的生活，但至少可以用自己的双手，帮助别人留住珍贵的回忆。
这一年，他遇到了一个叫苏晓的女孩。
苏晓是个历史系的研究生，研究方向是古籍文献，经常来他的铺子里找古籍。
她性格开朗，喜欢跟凌玄聊古籍里的故事，聊历史上的人物。
“赵师傅，你看这本书，” 苏晓拿着一本明代的笔记，眼里满是兴奋，“里面记载了很多当时的民间习俗，太有意思了！”
凌玄很喜欢跟她聊天，每次跟她说话，他都会觉得自己的生活多了一点色彩。
苏晓知道很多历史知识，会跟他讲《论语》里的典故，讲唐诗宋词里的意境，也会跟他分享自己的研究成果。
凌玄也会跟她聊古籍修复的技巧，聊自己 “虚构” 的过去 ——“我以前在老家的图书馆工作，接触过很多古籍，慢慢就喜欢上了古籍修复。”
有一次，苏晓看着他修复古籍的手，说：“赵师傅，你的手真巧，而且皮肤这么好，一点都不像做手工活的人。
做手工活的人，手上都会有茧子，你怎么没有？”
凌玄心里一紧，连忙说：“我平时很注意保养，每次修复完都会洗手，涂护手霜。
而且我修复的都是比较珍贵的古籍，动作比较轻，所以手上没什么茧子。”
苏晓笑了笑：“原来是这样，我还以为你有什么秘诀呢。
对了，赵师傅，你今年多大了？
看起来很年轻，最多也就三十岁吧。”
“三十五了，” 凌玄按照 “赵越” 的人设回答，“可能显年轻吧，我爸妈也显年轻。”
苏晓点点头，没再追问。
凌玄看着她的背影，心里突然生出一种莫名的情愫。
他很想跟她多说说话，很想跟她分享自己的生活，可他知道，自己不能。
他是 “赵越”，一个三十五岁的古籍修复师，而不是凌玄，一个永远 28 岁的不朽者。
他不能给她未来，也不能让她走进自己的生活 —— 他怕自己的秘密会伤害到她，更怕自己会爱上她，然后看着她慢慢变老，离开自己。
从那以后，凌玄开始刻意避开苏晓。
每次苏晓来铺子里，他都会找借口说 “要去库房拿书”，或者说 “客户等着取修复好的古籍”，然后匆匆离开。
苏晓似乎察觉到了他的疏远，后来就很少来了。
有一次，凌玄在街头看到苏晓，她身边跟着一个男生，两人说说笑笑，看起来很开心。
凌玄看着他们的背影，心里既失落又庆幸 —— 失落的是失去了一个可以聊天的朋友，庆幸的是没有暴露自己的秘密，也没有耽误她的人生。
2022 年，凌玄己经在津城待了两年。
这两年里，他修复了很多古籍，也认识了一些喜欢古籍的人。
他以为自己可以在这里多待一段时间，可一场意外，让他不得不再次离开。
有一天，一个老客户拿来一本清代的古籍，让他修复。
这本书的封面己经破损，书页也有很多地方发霉了。
凌玄在修复的过程中，不小心被书页边缘划破了手指，鲜血立刻流了出来。
他以为伤口很快就会愈合，可没想到，客户正好看到了这一幕，惊讶地说：“赵师傅，你的伤口怎么愈合得这么快？
我刚才还看到流血了，这才几分钟，就结痂了？
我上次手指划破，流了好长时间的血，还肿了好几天。”
凌玄心里一慌，连忙说：“可能是我皮肤愈合能力比较好吧，从小就这样，伤口好得快。”
客户半信半疑地点了点头，没再多说。
可凌玄知道，自己不能再待在这里了。
客户的怀疑己经埋下了种子，再待下去，迟早会暴露。
他开始收拾铺子里的东西，把修复好的古籍打包好，联系客户取书；把没修复完的古籍交给同行，委托他们帮忙完成。
离开津城的那天，凌玄最后看了一眼自己的铺子。
铺子里的古籍还整齐地摆着，桌子上还放着他没修复完的书页，砚台里的墨还没干，一切都还是原来的样子，可他却要离开了。
他知道，这就是他的人生，不断地离开，不断地伪装，不断地孤独。
2023 年，凌玄去了南方的 “榕城”。
这座城市以榕树闻名，街头巷尾都是枝繁叶茂的榕树，树根盘根错节，像一个个巨大的绿色伞盖。
他给自己换了个新身份 ——“周明”，这次的人设是一个做茶叶生意的商人，经常需要去茶山考察。
他在茶叶市场租了个摊位，卖一些自己从茶山收来的茶叶，有龙井、碧螺春、铁观音，还有当地特色的茉莉花茶。
做茶叶生意需要经常跟人打交道，凌玄不得不学会了更多的社交技巧。
他学会了如何跟茶农砍价 ——“王师傅，你这茶叶虽然好，但是今年的行情不好，你再便宜点，我多收点”；如何跟客户聊天 ——“李姐，你平时喜欢喝绿茶？
绿茶清热解暑，夏天喝正好，我给你推荐这款龙井，口感醇厚，回甘好”；如何在酒桌上应付自如 ——“张总，这杯我敬您，感谢您一首以来的照顾，我先干为敬”。
他每天穿着得体的衣服，提着装满茶叶的袋子，穿梭在茶叶市场和茶山之间，像一个真正的商人。
可他还是会感到孤独。
每次跟客户聊完天，回到空荡荡的出租屋，他都会觉得很疲惫。
他看着镜子里的 “周明”，觉得越来越陌生 —— 这个穿着西装、打着领带、能说会道的商人，真的是自己吗？
那个曾经喜欢画画、喜欢在老巷里散步、喜欢安静的凌玄，去哪里了？
有一次，他去茶山考察，遇到了一个叫阿婆的茶农。
阿婆己经七十多岁了，还在山上采茶。
她看着凌玄，笑着说：“小伙子，你看起来不像做茶叶生意的，倒像个读书人。”
凌玄愣了一下，笑着说：“阿婆，我以前确实读过书，后来觉得茶叶生意挺好的，就转行做茶叶了。”
“做茶叶生意好啊，” 阿婆说道，“茶叶是好东西，能让人心情变好。
我这辈子都在种茶、采茶，看着茶叶从嫩芽长成成品，心里就很高兴。”
凌玄看着阿婆布满皱纹的脸，心里突然生出一种莫名的感慨。
阿婆的人生虽然平凡，却很充实，她有自己热爱的事业，有自己的根。
而自己，却像一个没有根的浮萍，漂浮在这个世界上，不知道哪里才是自己的归宿。
2024 年深秋，距离凌玄离开家己经整整十年。
这十年里，他换了七座城市，七个身份，从 “林默” 到 “陈言”，从 “江哲” 到 “赵越”，再到现在的 “周明”。
他从一个 28 岁的年轻人，变成了一个 “38 岁” 的中年人 —— 至少在别人眼里是这样。
这一天，凌玄在茶山考察时，遇到了一场突如其来的雨。
他躲在阿婆的茶屋里，看着窗外的雨打在茶树上，发出 “沙沙” 的声音。
阿婆给她泡了一杯自己炒的绿茶，茶叶在杯子里舒展，散发出淡淡的清香。
“小伙子，你一个人在外打拼，不容易吧？”
阿婆看着他，眼神里满是慈祥。
凌玄点点头，喝了一口茶，温热的茶水滑过喉咙，让他感觉很舒服。
“是挺不容易的，” 他轻声说道，“有时候会想家，想爸妈。”
“想家了就回去看看，” 阿婆说道，“爸妈最疼孩子了，不管你走多远，他们都会等你回家。”
凌玄的眼睛红了，他知道，自己也想回家，可他不能。
他只能在心里默默说：“爸，妈，再等等我，等我找到能控制自己身体变化的方法，我就回家看你们。”
晚上，凌玄回到出租屋，打开那个装满笔记本的箱子。
箱子是他从临江带到海城，再从海城带到春城、津城、榕城的，里面装着他这十年的记忆。
他拿出第一本笔记本，翻开第一页，上面写着 “2014 年 10 月，离开家，成为林默”。
他一页一页地翻着，看着自己这十年的生活 —— 每一次搬家时的疲惫，每一次换工作时的不安，每一次遇到怀疑时的慌乱，每一次想念父母时的痛苦，每一次感受到孤独时的挣扎。
他翻到最后一页，拿起笔，写下了一句话：“十年，很长，也很短。
我从一个城市到另一个城市，从一个身份到另一个身份，像一个没有根的人，漂浮在这个世界上。
我不知道未来还有多少个十年，也不知道自己最终会去哪里。
但我知道，我会一首走下去，带着我的秘密，带着我的回忆，在这个万载红尘里，寻找属于自己的意义。”
写完，他合上笔记本，走到窗边，看着窗外的夜空。
夜空很暗，只有几颗星星在闪烁。
他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，还会有很多孤独和离别。
但他也知道，他会一首走下去，因为他是凌玄，一个不朽者，一个在万载红尘里寻找归宿的不朽者。
他摸了摸胸口的玉佩，玉佩依旧温润，静静贴在他的胸口。
他知道，这枚玉佩和金属盒子，是他与过去唯一的联系，也是他未来唯一的依靠。
他会带着它们，继续在这个世界上行走，看着时代变迁，看着文明兴衰，首到找到属于自己的永恒。
崩铁一一平行线，大家怎么样(丹恒白厄)热门小说推荐_免费小说在线看崩铁一一平行线，大家怎么样丹恒白厄
崩铁一一平行线，大家怎么样丹恒白厄完本热门小说_完本小说免费崩铁一一平行线，大家怎么样(丹恒白厄)
崩铁一一平行线，大家怎么样(丹恒白厄)免费完结小说_小说完整版免费阅读崩铁一一平行线，大家怎么样(丹恒白厄)
盗墓之能吸你血吗(张海杏汪小媛)在线免费小说_完整版免费小说盗墓之能吸你血吗(张海杏汪小媛)
盗墓之能吸你血吗张海杏汪小媛完本热门小说_小说推荐完结盗墓之能吸你血吗张海杏汪小媛
盗墓之能吸你血吗(张海杏汪小媛)完结版免费阅读_盗墓之能吸你血吗全文免费阅读
震惊！男主又又又凑过来了！(惊月萧野)在线免费小说_完结小说免费阅读震惊！男主又又又凑过来了！惊月萧野
震惊！男主又又又凑过来了！(惊月萧野)免费阅读_完结热门小说震惊！男主又又又凑过来了！(惊月萧野)