冰冷阿杰《被三十七通追债电话改变人生》全文免费阅读_被三十七通追债电话改变人生全集在线阅读

曾经月入三万的程序员，失业后靠网贷维持体面。最初只是借五千还信用卡，

很快滚成二十万债务。催收电话打遍所有亲友，母亲哭着问：“你到底在外面欠了多少钱？

”那天他掐断电话，买了把水果刀走进超市仓库…阿杰醒过来的时候，眼皮沉得像灌了铅。

手机在枕头底下不屈不挠地震动，嗡嗡声钻进颅骨，搅和着宿醉后黏稠的头痛。不用看，

他甚至能背出那串号码。从昨天下午开始，这已经是第三十七个了。前面三十六个，

他都没接。起初是烦躁，按掉；后来是麻木，任由它响到自动挂断；再后来，

变成一种冰冷的恐惧，手机每震动一次，他放在被子外面的手就跟着哆嗦一下。

他慢慢坐起身，廉价出租屋的窗帘拉着，光线晦暗，

勾勒出满地狼藉的影子——几个东倒西歪的啤酒瓶，揉成团的快餐盒，

还有几件分不清干净还是脏了的衣服胡乱扔着。

空气里弥漫着一股隔夜的食物馊味和烟味混合的酸腐气息。他伸手探进枕头底下，

摸出那部屏幕已经摔出蛛网纹的手机。屏幕上，“未知号码”四个字下面，

是“(36)”的红色标记。他盯着那标记，直到屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗和寂静。

可那寂静是假的。催债的咒骂、母亲的哭泣、还有自己心脏狂跳的声音，

好像还塞在耳朵眼里，嗡嗡作响。曾几何时，他，阿杰，也是个走路带风的人。

名牌大学计算机系毕业，一头扎进当时最火的互联网大厂，起薪就羡煞旁人。头几年，

钱来得太快了。工资、项目奖金、年终分红，银行卡里的数字几乎每个月都在往上蹿。

他搬出了和人合租的老破小，在公司附近租了个一室一厅的精装公寓，月租八千，

眼睛都没眨一下。最新款的手机、电脑，说换就换；请同事朋友吃饭，

人均三四百是常态；为了一个游戏皮肤，能砸进去小两千。那时候觉得，这日子，

这消费水平，才配得上自己“大厂程序员”的身份，才叫“活在当下”。转折来得悄无声息。

先是行业寒冬，各种收缩、优化。他所在的项目组被整个砍掉。HR约谈的那天下午，

阳光好得刺眼，赔偿金不算少，N+3，捏在手里厚厚一沓。他当时甚至有点轻松，

想着正好休息一阵，凭自己的履历，找下家还不容易？现实很快扇来了耳光。

投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试，不是薪资被腰斩，就是岗位要求苛刻得离谱。

积蓄像阳光下的冰块，消融得飞快。第一个月，他还维持着原来的消费习惯，外卖照点，

咖啡照喝。第二个月，开始有些心慌，削减了不必要的开支。第三个月，交完房租，

看着卡里仅剩的四位数，恐慌感像藤蔓一样缠住了喉咙。第一次碰网贷，

是为了还一张快到期的信用卡，五千块。过程简单得让人不安。就在一个常见的App上，

身份证拍照，人脸识别，几分钟后，五千块钱就到了账。他几乎是带着一种庆幸，

迅速还掉了信用卡。想着，下个月，找到工作就还上。下个月，工作没找到。还款日到了。

他试着分期，计算着那看似不高的“日息”，咬咬牙，又从这个平台借了笔钱，

还了第一个平台的分期，还剩点生活费。窟窿，就是这么挖开的。一个平台，两个平台，

三个平台……像是一场精心设计的多米诺骨牌。

他开始熟练地在各个借贷App之间辗转腾挪，拆东墙补西墙。起初借的都是正规大平台，

后来资质审核越来越严，他开始接触那些名字听起来有点山寨，但放款极快的“小贷”。

利息？那时候他已经顾不上细算了，只要能拿到钱，能把眼前这个月的坑填上，

能把催收的电话堵回去，怎样都行。他给自己划了条荒谬的底线：无论如何，不能告诉家里，

不能让以前的同事朋友知道。失业第五个月，他搬出了那间月租八千的公寓，

在网上找了现在这个城中村的出租屋。一个月八百，没有阳光，墙壁渗水，

隔壁稍微大声说话都能听见。他把原来那些光鲜的衣服鞋子塞进行李箱最底层，

换上了大学时穿的旧T恤和运动裤。白天，他不敢出门，怕遇见熟人，

更怕那种无所适从的空虚。投简历，刷招聘网站，成了他唯一像“正事”的活动。其余时间，

就靠打游戏、看那些无需动脑的短视频麻痹自己。手机调成静音，

只有特定的几个“白名单”号码能打进来。但债务不会因为他的逃避而消失。它像滚雪球，

越滚越大。他开始收到各种语气越来越强硬的还款提醒短信。然后，是电话。

第一个催收电话打来时，他手心全是汗，声音发紧，

对着电话那头冰冷的AI语音或者语气不耐烦的真人，反复解释：“我知道，再宽限几天，

就几天，找到工作马上还……”对方通常没什么耐心，程式化地警告一番，挂断。后来，

电话越来越频繁，对方的态度也越来越恶劣。从提醒，变成警告，再变成辱骂、威胁。

“李杰是吧？你XX的欠钱不还是吧？装死？”“今天下午三点前不处理，

我们就联系你通讯录上的人了，你爸妈，你朋友，你同事，一个都别想跑！”“躲？

你躲得了吗？信不信我们上门找你？”他试过关机，但最多关半天就得打开，

生怕错过任何一个可能的面试电话。于是，他的生活就变成了这样：手机一响，

心脏就先猛地一缩，抓起来看，如果是陌生号码，呼吸暂停，

脑子里飞速判断是催收还是面试。十次里有九次是催收。那口气就堵在胸口，上不来，

下不去。通讯录开始沦陷。先是大学时一个关系还不错的舍友，发来微信：“阿杰，

你什么情况？刚有个电话打到我这儿，说你欠钱不还，让我联系你。”他脸烧得通红，

手指颤抖着打字回复：“不好意思，信息泄露了，是诈骗电话，别理他。”接着，

一个前同事也在群里@他，半开玩笑地问：“杰哥，你惹啥麻烦了？催债电话打我这儿来了。

”他只能硬着头皮，在群里发了个尴尬的表情，配上万年不变的说辞：“个人信息被卖了，

妈的，现在的骗子真恶心。”每一次这样的“曝光”，都像当众被剥掉一层皮。

他不敢看群里接下来的讨论，不敢想象那些曾经的同事在背后会怎么议论他。

那个曾经意气风发的“杰哥”，现在成了别人眼里欠钱不还、连累朋友的烂人。

他变得越来越沉默，整天可以不说一句话。出租屋像个密不透风的茧，把他和外界隔开。

他开始害怕听到任何声音——敲门声、手机铃声，甚至窗外路人的大声说笑，

都能让他惊跳起来。最害怕的事情，还是来了。那天下午，他刚挂掉一个催收电话，

心脏还在怦怦乱跳，手机又响了。屏幕上跳动的，是“妈”。他吸了口气，

努力让声音听起来正常，才接起来。“喂，妈。”电话那头，没有往常的嘘寒问暖，

只有一阵压抑的沉默。然后，母亲的声音传来，

带着一种极力克制却还是泄露出来的颤抖：“小杰……你，你最近是不是有什么事？

”阿杰的心猛地一沉，嘴上还在硬撑：“没啊，我能有什么事。挺好的。

”“刚才……刚才有个男的打电话到家里，”母亲的声音带着哭腔，

“说你……说你在外面欠了钱，

…说得很难听……骂骂咧咧的……还说要找到家里来……”阿杰感觉全身的血液都往头顶涌，

耳朵里嗡嗡作响，母亲后面的话变得模糊不清。

他只清晰地听到母亲带着绝望的哭音问：“小杰，你告诉妈，你到底在外面欠了多少钱？

”那一刻，阿杰感觉有什么东西在脑子里崩断了。

他一直小心翼翼维护的、那点可怜的自尊和体面，被这句话彻底击得粉碎。

他一直躲在这个阴暗的出租屋里，以为只要自己扛着，就能把风暴挡在外面。可现在，

风暴已经席卷了他远在千里之外的老家，刮到了他年迈的父母身上。他张了张嘴，想解释，

想说“不多，我能搞定”，想安慰母亲别担心。但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，

发不出任何声音。眼泪毫无预兆地滚落下来，烫得他脸颊生疼。电话那头，

母亲还在焦急地追问：“小杰？你说话呀？你别吓妈……”他猛地掐断了电话。

世界瞬间安静了。安静得可怕。他维持着拿着手机的姿势，一动不动地坐在床沿，

眼泪无声地流着。脑子里一片空白，又好像塞满了无数嘈杂的声音。

催债的辱骂、母亲的哭泣、自己粗重的喘息……它们交织在一起，

形成一股巨大的、毁灭性的轰鸣。不知道过了多久，他慢慢站起身。

他走进那个狭小、油腻的洗手间，拧开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。抬起头，

看着镜子里那个面色惨白、眼窝深陷、胡子拉碴的男人。这就是他。

一个欠了二十多万网贷还不起，被追得像条丧家之犬，连累父母跟着担惊受怕的废物。

他走出洗手间，目光在凌乱的房间里扫视，最后落在墙角那把锈迹斑斑的水果刀上。

那是他之前买来削水果，后来几乎没用过的东西。他走过去，弯腰捡起了它。

冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开来。他需要钱。需要很多很多钱。需要一个彻底的了断。

一个疯狂的、黑暗的念头，像毒藤一样从心底最幽暗的角落滋生出来，

迅速缠绕了他的全部思维。他把那把水果刀，塞进了牛仔裤的后兜。刀柄硬硬地硌在腰上。

然后，他拉开门，走了出去。下午的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯。

城中村的街道狭窄而嘈杂，小贩的叫卖声，孩子的哭闹声，麻将牌的碰撞声，

交织成一片旺盛的、属于别人的生活图景。这一切，都与他无关，与他内心的死寂格格不入。

他低着头，沿着墙根快步走着，目的地明确——几个街区外那家最大的连锁生活超市。

他之前去过几次，知道那里的仓库和后门通道在哪里。心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，

又一下。后腰上那把刀的触感无比清晰。他走到超市侧面一条相对僻静的小巷，

这里堆放着一些货箱和垃圾桶，空气中飘散着一股腐烂菜叶的味道。

他靠在一个巨大的绿色垃圾箱旁边，停下来，微微喘着气。就是这里了。等他出来，