《妻子失忆后不认女儿》宋嘉敏玥玥全文免费在线阅读_《妻子失忆后不认女儿》全集阅读

傍晚，街角的油烟飘得低沉，我正在洗碗。水流声混着炸串的“滋滋”响，

空气里有种说不出的孤单。微信弹出消息，是幼儿园老师：“龙先生，明天汇报演出。

”我回了句“好的”，却久久没动。窗外夕阳照着摊位的铁皮顶，光一闪一闪，像心口的针。

明天玥玥就能跳她排练一个月的舞， 她说：“爸爸，妈妈也会去吗？” 我没回答。

我妻宋嘉敏—— 如今是名小学的校长。她不记得我是丈夫，不记得玥玥是她女儿。

有次孩子在街上叫她“妈妈”， 她当众笑了笑：“小朋友，叫错人了。”那天，

玥玥哭了一整晚。01商业街尽头那家“炸串小铺”，每天到下午三点，是最安静的时刻。

油烟机的嗡鸣声和窗外的风混在一起，空气里全是辣椒和孜然的味道。

我站在后厨洗碗池前，水龙头哗哗作响。 手机在案台上震了两下，我擦干手指，点开微信。

“龙先生，明天下午两点汇报演出，请提前半小时到。” 是玥玥幼儿园老师发来的消息。

我回了句“好的，谢谢老师。” 放下手机，抬头望向窗外。街角那棵榕树下，

落叶正被风卷起。 明天是玥玥期待了一个月的演出，她每天回家都要练一遍舞。

跳到气喘吁吁，还要问我——“爸爸，我跳得好不好？”我总说好。

可她每次都要加一句，“那妈妈呢？妈妈会不会喜欢我跳的？”我没回答。

她以为我没听见，其实我不敢答。宋嘉敏——玥玥的妈妈，现在的“宋校长”。

在她眼里，我只是个卖炸串的普通男人。 而玥玥，只是“学生家长的小孩”。六年了，

她从未参加过玥玥任何一次活动。 连“妈妈”这两个字，她都不愿听见。

我记得她第一次去幼儿园接玥玥的时候，老师客气地喊她“龙太太”。 她脸色一僵，

轻声纠正：“叫我宋校长。” 那之后，老师们都懂了，再没人提这个称呼。我深吸一口气，

拿起手机，翻到她的号码。 手指在屏幕上停了几秒，还是按下了拨号。电话响了很久，

才被接起。“什么事？”她的声音冷淡又克制。“明天玥玥有汇报演出，她想让你去看看。

”电话那头沉默了一会儿。 我听到她轻轻叹了一口气，然后才说：“我知道了。

”电话挂断后，厨房又只剩下水流声。 我盯着那堆没洗完的碗，

突然觉得油腻味都变得呛人。晚上八点，街灯亮起来。 摊位前的油锅冒着泡，

玥玥趴在小板凳上，用彩笔在本子上画人。“爸爸，这个是你。

” 她指着一个歪歪扭扭的笑脸，“这是妈妈，她在看我跳舞。

”我笑着摸她的头：“画得真好。” 她抬头望着我，眼睛亮晶晶的，“那妈妈明天会来吗？

”我怔了一下，没答。 她低下头，继续涂色，嘴里轻轻念着：“那我跳给爸爸看也行。

”她说这话的时候，声音很轻，但我听得心发酸。夜里收摊后，我在后厨擦拭灶台。

窗外的霓虹灯照进来，颜色一闪一闪。 我抬头看到门口放着一双粉色的小鞋，

那是她去年的鞋，已经小了半号。我蹲下来，把鞋擦干净放好。 也许她明天还想穿它上台。

第二天早晨，玥玥早早起床，穿着幼儿园的演出服，站在镜子前反复比舞姿。

她的裙子是浅蓝色的纱裙，头上绑着白色蝴蝶结。 “爸爸，我这样好看吗？”“好看。

” 我打量着她，忍不住笑，“我们玥玥最漂亮。”她伸出小手要我帮她系鞋带。

我弯腰的时候，她认真地说：“等妈妈来了，我要第一个跳给她看。”那一刻，

我只能点头。 “好，爸爸帮你录下来。”下午一点半，我牵着她的手到了幼儿园。

家长们陆续进场，抱着花、拿着礼物，笑声不断。 孩子们排在后台换衣服，

彩带、亮片闪得人眼花。玥玥站在队伍里，探着脑袋往门口看。 我知道她在找谁。“爸爸，

你看见妈妈了吗？”我顺着她的视线望去，门外人来人往，没有那张熟悉的脸。

“她可能在路上，别急。”她点点头，小手紧紧抓着我的袖子。节目开始。 灯光亮起，

音乐响起，一群孩子走上舞台。 玥玥在中间，小裙子一晃一晃，跳得认真又卖力。

她跳到最后一个动作时，朝台下扫了一眼。 我举着手机，对她比了个大拇指。那一刻，

她笑了。 可她的目光，却还在寻找着某个人。演出结束，家长纷纷上台抱孩子。

玥玥拉着我的手，眼神还停在门口。 “爸爸，妈妈是不是没来？”我喉咙哽着，

只能弯腰，轻声说：“她可能加班了。”她没再问，只低下头，揪着裙角。我们走出幼儿园，

天已经擦黑。 我牵着她，往回走。 街对面灯光晃动，一阵风吹过，纸屑被卷上空中。

我下意识回头——那一瞬间，我看见她。宋嘉敏。她站在不远处的路灯下，

穿着浅灰色的外套，手里还拿着工作文件。 她的目光落在玥玥身上，神情复杂。

我停住脚步，心口发紧。 玥玥顺着我的目光望过去，眼睛一亮，刚想喊。那一刻，

宋嘉敏却转过身，快步走进了车里。 车门关上的声音，在风里显得格外清脆。

玥玥愣在原地，小手一点点松开。 我没出声，只是蹲下去，把她抱进怀里。她靠在我肩上，

小声问：“爸爸，妈妈是不是不喜欢我？”我哑着嗓子说：“不是的，她只是太忙了。

”她没再问。 风吹过，街角的树叶沙沙作响。 我看着她的发丝被风吹乱，

心里却一点点发疼。那一晚，我在摊位前坐了很久。 灯光昏黄，油锅冷却。

我抬头看着那盏早就坏掉的路灯，忽然觉得它像极了她—— 明明亮过，却不再属于我。

02那天晚上回家后，玥玥一直没说话。 她抱着那朵在幼儿园发的小塑料花，坐在沙发上，

一遍又一遍地看。我洗完锅出来，她还在那儿发呆。 电视没开，屋里很安静，

只有钟表的秒针在走。“饿了吗？爸爸煮碗面。”她摇头，声音小得几乎听不见：“爸爸，

我跳舞是不是跳得不好？”我走过去，蹲下，伸手摸摸她的头。 “很好，爸爸看到了，

玥玥最棒。”她咬着嘴唇，眼睛亮晶晶的：“可是，妈妈没看到。”我心口一紧，嘴张了张，

却说不出话。 她低下头，小手抠着塑料花的茎，一下一下。我只好去厨房煮面。

热气升腾的时候，我看着那碗面，忽然有点恍惚。 碗边的水汽模糊了我的视线，

我不确定那是蒸汽，还是眼泪。第二天一早，我照常去开摊。 油锅升温，香味四散，

街上人声渐多。 玥玥背着书包在一边吃早饭，喝着豆浆，小口小口。“今天想吃什么午饭？

”我问。“鸡蛋饺。”她头也不抬。我笑了笑，“行，爸爸给你做。”她点点头，背上书包，

挥手跑向幼儿园。 我看着那小小的背影，心里忽然有种说不出的苦涩。中午生意正好，

一个熟客边吃边聊，提到隔壁小学新来的校长，说是“宋校长很厉害”。 我笑着没接话，

心里却微微一跳。她离这里那么近。 可她看我的时候，像看陌生人。下午两点多，

我关了摊，去幼儿园接玥玥。 她一上车就兴奋地拿出演出时拍的照片递给我看。

“老师拍的！爸爸你看，这是我！” 照片里的她，笑得像一朵小花。我正要夸她，

忽然看到照片背景的门口位置—— 那里有一个熟悉的身影，模糊却清晰。宋嘉敏。

她真的来了。 她站在门口，却没进去。那天晚上，我没提这事。 可睡前，

玥玥忽然问：“爸爸，妈妈是不是在门口看我？”我心里一震。 她怎么知道？她抱着被子，

小声说：“我在台上看见她了，她穿灰色外套，头发扎着。”我没想到，

一个五岁的孩子能记得这么清楚。 我点点头：“嗯，她看你跳舞了。

”玥玥的眼睛一下亮起来，整张小脸都泛着光。 “那她是不是喜欢我跳舞？

”我艰难地笑了笑：“当然喜欢。”她靠在我怀里，笑着笑着，睡着了。 我轻拍她的背，

心里却一阵乱。第二天一早，我去小学送外卖。 她的学校就在幼儿园后面，

一栋白墙红瓦的教学楼。 我穿着外卖服，提着餐盒，走到校长办公室门口。敲门。

“请进。”她抬头，看到我，眉头一皱。 “怎么是你？”“你点的午餐。”我平静地说。

她皱着眉头，“我让办公室订的，不知道是你送。”我把餐盒放在桌上。

“炸鸡排和紫菜汤，你爱吃。”她眼神一闪，立刻转开。 “龙立洲，你有完没完？

”“嘉敏，我只是想——”“别叫我嘉敏。”她语气锋利，“在学校，叫我宋校长。

”空气瞬间冷了下去。 我站着没动，看着她低头拆餐盒。她手指轻抖，汤碗的盖子被掀开，

热气冒起，她还是那样淡淡地说：“我昨天没进去，是怕别人误会。”我喉咙发紧，

“误会什么？怕别人知道你有个丈夫，有个孩子？”她抬眼看我，那一瞬间，眼神像刀。

“我现在的生活很好，请你不要打扰。”我看着她，心口一阵闷痛。

“你真的一点都不记得了吗？六年前的事，家，玥玥——都不记得了？”她脸色变得冷白，

站起身，“请你出去。”我没再说，转身出了办公室。 身后传来门关上的“咔哒”声，

干净利落。傍晚，我回到摊前。 玥玥正蹲在地上，拿粉笔画圈圈。“爸爸，我画了一个家。

” 她指着地上的图，圆圈里有三个人。“这个是你，这个是我，还有这个是妈妈。

”我蹲下看，心头一酸。 “画得真好。”她抬头望着我：“爸爸，妈妈什么时候回家？

”我没答。 天边的霞光照在她脸上，她笑得天真，我却觉得那笑像针一样扎心。晚上，

我收摊回家，刚到楼下，手机响了。 是宋嘉敏。我一怔，立刻接起。 “喂？

”她的声音平静，却透着疲惫。 “以后别来学校。你来，会影响我工作。”我沉默。

“嘉敏——”“我说过，不要再叫我嘉敏。”她声音提高了几分。我听到她的呼吸有些乱，

像是在克制情绪。“我不想记起那些过去的事。” 她停了几秒，语气低了下去，

“那不是你该去挽回的东西。”“那玥玥呢？”我忍不住问。 “她是你的女儿，不是我的。

”话音落下，电话挂断。我盯着屏幕，心里像塌了一块。 风从楼道灌进来，带着凉意。

我靠在墙边，久久没动。夜里，玥玥睡得不安稳。 她梦里喊“妈妈”，声音一遍一遍。

我轻轻拍她的背，直到她平静下来。我看着她的脸，

忽然有种强烈的念头—— 我不能再这样等下去。她记不起来，我就让她重新认识我们。

第二天早上，我把摊提前到小学门口。 人多，热闹，刚好。 我摆好油锅、竹签、酱料，

生火。“龙老板，你换地方啦？”熟客打趣。 “换换风水。”我笑着应。没多久，

放学铃响，学生们涌出校门。 宋嘉敏从人群中走出，看到我，神情明显一僵。

“你来干什么？”她压低声音。我笑得平静：“卖炸串。校门口人多。”她的手指攥紧，

唇线绷着。 “你这样很幼稚。”“可能吧。”我挑起一串热气腾腾的鱼豆腐，放在碗里。

“要不要尝尝？你以前最爱吃这个。”她转身要走，我的声音追上去：“嘉敏，

玥玥今天在幼儿园画了个家，画里有你。”她的脚步明显一顿。 但她没回头，

只说：“别再让我听到那个名字。”说完，她头也不回地走远。我看着那背影，

手里的炸串油滴落在地上，发出“滋滋”的声音。 热气升腾，模糊了眼前的一切。

那天夜里，我摊位的灯一直亮到很晚。 风吹过招牌，发出轻轻的摇晃声。 我坐在椅子上，

手里拿着那张幼儿园的照片。照片上，她站在门口的那一幕，灯光打在她身上，模糊又真实。

她来了，可她还是没走进来。 她离得那么近，却像隔着一整条人生。03那天夜里，

我回家很晚。 街上已经没人，风把招牌吹得摇摇晃晃。 我坐在摊位后的矮凳上，

盯着那口冷却的油锅出神。手机放在桌上，屏幕黑着。

我盯着那串已经被她拉黑的微信头像，手指一动，什么也发不出去。我知道，她不是冷血。

她只是——真的不记得了。可我也不明白，记忆怎么能让一个人连家都忘了？第二天，

我照常出摊。 玥玥趴在柜台上画画，一边问：“爸爸，妈妈今天还会来吗？

”我笑着说：“她有事，忙完了就来。”她抬头望我一眼，没说话。 风吹起她的刘海，

我看着那双眼睛，忽然有点心虚。我骗了她。那天上午，一个老同事来了。

他是我以前在饭店的副厨，叫周建。 他一边吃串，一边叹气：“你那老婆，

现在真不一样了。听说在学校干得挺好，连区里的人都夸她。”我神情平静，

手上的竹签却被我折成两截。 “你见过她？”“见过啊，上周去学校修电路，她就在那儿。

你知道她现在住哪吗？好像在教育局分的宿舍楼。”我没说话。 那一刻，

我脑子里只有一个念头—— 我得知道，她到底怎么变成这样的。

晚上我托周建帮我查了一下当年的事故。 第二天他给我带来了医院的档案复印件。

那是一份旧档案，纸都发黄了。 事故时间、地点、伤者姓名都在上面。

我一眼就看到那行字——“宋嘉敏，重度脑震荡并伴发暂时性失忆。

” 后面还有医生手写的备注：“建议家属观察，防止创伤性心理防御反应。

”我盯着那几个字，脑子嗡的一下。她不是不记得。 她是自己在逃。那一年，

我们刚结婚两年。 她怀了第二个孩子，五个月。 那天是个雨天，我开车带她去产检。

路口闯出一辆货车，刹车声撕裂空气。 我还记得那一声巨响——金属撞击的瞬间，

她的尖叫。醒来时，她躺在病床上，头上缠着纱布。 医生告诉我，孩子没保住。

我握着她的手，她却茫然地问：“你是谁？”那段时间，我每天守在病房外。 她不认我，

不认家，不认照片。 连玥玥，她也只看了一眼，就躲开了。

医生说那是“选择性记忆障碍”。 人会在极度痛苦时，把那些伤口最深的记忆封起来。

她忘掉了我们的家，也把那场车祸当作从未发生。后来，她母亲把她接走，送回老家。

等我再去找，她已经成了“宋校长”，带着一张冷漠的脸，站在讲台上。她的世界，

干净得没有我。我合上档案，手指在发抖。 那天夜里，我在阳台上抽了一根烟。 风吹过，

火星一闪一闪。“她不想记起来，是因为怕疼。” 我轻声对自己说。

“可我不能让她永远忘了我们。”第二天，我让周建帮我联系了一位心理医生。

那是嘉敏曾经的主治医师。 医生坐在诊所里，翻着她的病例。“她的失忆不完全。

”医生说，“她的记忆被自己分割了。她清楚地保留了职业和社会身份，但抹去了情感部分。

”我皱眉：“她能恢复吗？”“能，但需要刺激。要让她面对被压抑的情绪。

”医生看了我一眼，“她现在拒绝你，是因为你的存在能唤起她的痛苦。

那场事故带来的不仅是失忆，还有丧失感。”我心口一沉。 “丧失感？

”“她失去了未出生的孩子。”医生的语气很平静，“那份愧疚，她一直不肯面对。

”离开诊所时，天快黑了。 路灯一盏一盏亮起来，我站在路边，掏出手机。

屏幕上的联系人名字静静地躺在那里——“宋嘉敏”。 我犹豫了几秒，还是点开拨号。

电话响了两声，接通。她的声音依旧冷：“什么事？”“嘉敏，我见了医生。

”她沉默了几秒，语气忽然变得锋利：“你在调查我？”“我只是想知道，六年前那场车祸，

到底给你带来了什么。”“那是我的事，不关你的。”“你能不能告诉我——那天之后，

你为什么连玥玥都不看一眼？”电话那头传来一阵急促的呼吸声。 她的声音低下去，

几乎听不清：“我不想再记起那个孩子。”我愣住了。“你知道那种感觉吗？

”她的声音颤抖，“我肚子里有生命，我听见他的心跳……下一秒，全没了。

”电话那头忽然传来一声轻响，像是她摔倒了什么东西。 然后就是忙音。我僵在原地，

手里的手机还贴在耳边。风吹得我脸发疼。第二天，我去了她的学校。 她没在办公室，

听门卫说请了假。 我站在校门外，手里拎着她以前喜欢的那种豆花。正要走，

一个人影从楼梯间出来。 她穿着便装，头发散着，脸色苍白。她看到我，明显一愣。

“你怎么又来了？”我把豆花递过去，“你昨天电话挂得太急，怕你出事。”她接过豆花，

没吃，只是盯着我看。 那眼神里，有一点熟悉的温度，又很快被她压了下去。“龙立洲，

”她的声音很轻，“你为什么不放过我？”我看着她，喉咙发紧。

“因为你忘的是我和孩子。”她的手一抖，豆花撒了一点在地上。 我蹲下帮她捡，

她退了一步，眼眶微红。“别逼我想起那些。”她的声音哑了，“我不想再痛一次。

”“可我们还在这儿。”我抬头看她，“我和玥玥，都还在这儿等你。”她闭上眼，

泪顺着睫毛滑下。 “我不配当母亲。”那一刻，我忽然明白，她不是失忆，是不敢面对。

她转身离开，我没追。 我知道她需要时间。回去的路上，我的脑海一直回放那一幕。

她的背影那么瘦，走得那么快，像是逃。我停下脚步，心里却渐渐有了方向。

她在逃避的不是我，而是那场没能结束的痛。 我得让她重新相信——家，不是痛的延续，

而是她可以回去的地方。那天夜里，我拿出一只旧铁盒。 盒盖上有浅浅的划痕，

是当年车祸后留下的。 我打开，里面有我们三人的合影，还有那张褪色的B超单。

我摸着那张照片，指尖发颤。 照片上，她笑得很温柔。“嘉敏，”我低声道，

“你一定要记起来，不是为了我，是为了玥玥。”那晚，我把盒子擦干净，放进包里。

我知道，我该去做点什么了。风从窗外灌进来，夜色浓得像墨。

我看着那盏孤零零的路灯亮着，心里生出一点决心——她不记得的过去，我要一点一点，

替她找回来。04那天夜里，我几乎没合眼。 窗外的风一阵一阵拍打窗框，

像催促着我该行动。我盯着那只擦干净的铁盒，手指摩挲着上面的划痕。

那是她的记忆碎片，我要让她重新看见。可我也知道，直接告诉她真相，

只会让她逃得更远。 她的世界太干净，干净得容不下过去的伤口。所以，我要换一种方式，

让她重新认识我们。第二天，我起了个大早，把摊推到小学门口。 街上学生多，人声喧闹，

是个不容易被注意的地方。油锅升温，香气飘散。 我手脚利落地炸串、刷酱、打包。

不远处的校门口，宋嘉敏正带着几名老师整理队伍。她穿着米色风衣，头发扎得利落，

神情冷静。 阳光照在她脸上，我忽然觉得，她离我那么近，却像隔着整整六年。

几个学生跑过来买炸串。 “叔叔，你这儿好香！”我笑着递过去，顺势看了一眼她的方向。

她似乎察觉到了我的视线，眉头微皱，随后转开目光。没关系，我心想。

她可以不记得我，但她得记住我们曾经的味道。下午放学时，我还没收摊。

学生们一窝蜂跑出来，笑闹声此起彼伏。 我看见宋嘉敏从楼里出来，怀里抱着文件。

正巧，一阵风吹来，几张试卷被吹飞，飘到了我摊前。 我弯腰帮她捡起来。“宋校长。

”我递过去，语气平静。她抬头，看了我一眼，神情依旧冷。 “你又在这儿干什么？

”“做生意。”我指了指摊子，“校门口人多，地方不错。”她的眉皱得更深了。

“我不是说过，不要再出现在我面前吗？”“你可以不看我。”我笑笑，

“但炸串挺好吃的，孩子们喜欢。”她看了我几秒，没再说什么，转身离开。

我看着她背影，忽然想到一个主意。晚上，我带玥玥去进货。 她坐在电动车后座上，

晃着小脚，哼着歌。“爸爸，妈妈今天在学校看见你了吗？”我一怔，问：“你怎么知道？

”她笑得狡黠，“我梦见的。”我笑着揉她头发：“那你梦里的妈妈，有跟你说话吗？

”她摇头，小声说：“她只是笑。”那一瞬间，我忽然有了种预感—— 她真的要回来了，

只是还没找到路。第二天早上，我照常摆摊。 这回我准备了几份特制的套餐，

包装得干净漂亮。 我打算让她亲口再尝一次，或许那种熟悉的味道能唤醒她一点记忆。

等到中午，我趁着学生午休，拎着一份热腾腾的餐盒去了她办公室。 她正在批作业，

见到我，眉头一挑。“我没点外卖。”“我知道。”我放下盒子，“这份送你的。

”她明显有些不耐烦，“我说过，不要——”我没等她说完，就打开盖子。

油香、辣味、孜然混在空气里，她下意识皱了下鼻子。我笑了笑：“你尝尝。

这是你以前最喜欢的味道。”她怔了一下，目光落在那串金黄的鸡柳上。 过了几秒，