何鑫感觉自己不是走回宿舍的，而是像一袋过期水泥，被无形的力量一点点“蹭”回433宿舍的。
每一步，都在与地心引力进行着艰苦卓绝的谈判；每上一级台阶，都感觉大腿前侧的股西头肌在集体写血书抗议；每一次呼吸，都牵扯着肋间肌，提醒他那个充满艺术气息但又极其耗能的庆祝动作所带来的后遗症。
当他终于“蠕动”到433门口，用颤抖的、仿佛得了帕金森的手掏出钥匙，对着锁孔比划了足足三十秒才成功插入时，他感觉自己己经走完了一个马拉松——精神上的。
“咔哒。”
门开了。
一股熟悉而亲切的、属于男生宿舍的“复和芬芳”扑面而来：老张那桶吃了三天还没吃完的红烧牛肉面汤底己经微微发馊的味道；猴子那双据说能“自立门户”的球鞋所散发的、具有实体攻击性的气味；还有自己桌上那瓶开了盖忘了拧紧、挥发得只剩下甜腻尾调的可乐气息……这一切，混合着显示器散热孔的塑料焦糊味、积攒了半个月没洗的袜子的醇厚底蕴，以及空气中漂浮的看不见的零食碎屑与灰尘颗粒……（内心弹幕：啊~这熟悉的味道！
是自由！
是堕落！
是远离李铁柱教练那唾沫星子与实用主义荼毒的、艺术的避难所！
）他像一只受伤的野兽回到自己的巢穴，用尽最后一丝力气，把自己“发射”到了那张被他称为“亚特兰蒂斯王座”的电竞椅上。
椅子发出“嘎吱”一声痛苦的呻吟，仿佛在说：“大哥，您今天这‘载重’有点超标啊。”
王座周围，是他的“神殿”：左侧，是堆满了《运动生理学》、《体育统计学》等崭新课本（主要用于垫泡面）的书架，缝隙里塞着几个皱巴巴的《英雄联盟》手办，亚索的剑都断了；右侧，是一个五层塑料架，从上到下分别是：未拆封的显卡盒子（充门面用）、各种游戏光碟和说明书（收藏癖）、吃剩的半包薯片（受潮了）、缠成一团如同抽象艺术品的各种数据线、以及最底层那孤零零的一对哑铃（上面落满了灰，仿佛在无声诉说着主人的始乱终弃）；正前方，是三块大小不一的显示器，组成了一个略显扭曲的包围圈，屏幕上还残留着昨晚激战后的游戏图标与聊天窗口；键盘是机械的，键帽被磨得油光发亮，尤其是WASD和空格键；鼠标垫大到可以当桌布，上面印着一个动漫萌妹，但妹子的脸己经被手腕磨得模糊不清，只剩下一个诡异的微笑。
“神殿”的灯光永远是最暗的，只有RGB灯带散发出幽幽的、如同KTV包厢般的暧昧光芒。
室友老张，本名张伟，游戏ID“峡谷养爹人”，正戴着巨大的电竞耳机，蜷在隔壁的王座里。
他微胖的身躯几乎要把椅子塞满，手指在机械键盘上疯狂起舞，发出如同暴雨敲打铁皮屋顶般的密集声响，嘴里还在进行着高强度的语音输出：“辅助你眼石呢？
插眼里了？
对面打野都在我脸上拉屎了你看不见？”
“上单你传送呢？
留着回家过年？
我这儿都开饭了！”
“AD！
AD你走位啊！
哎哟我操！
你这走位是用脚抠出来的吗？
比何鑫在球场上的跑位还风骚！”
何鑫刚把气喘匀，听到这话，不满地嘟囔：“……关我屁事！
我那叫战略性位移，是艺术！
你懂个锤子！”
另一个室友，外号“猴子”的孙侯，正以一个高难度的“葛优瘫”姿势陷在沙发里，捧着手机，对着屏幕里正在热舞的短视频小姐姐发出“嘿嘿嘿”的痴汉笑，嘴角还挂着一丝可疑的晶莹。
何鑫的归来，如同在煮沸的火锅里丢进了一颗深水炸弹，短暂地打破了宿舍的“生态平衡”。
老张虽然戴着耳机，但凭借野兽般的首觉和空气中骤然增加的“颓废艺术家”气息，精准地判断出了来者身份。
他头也不回，鼻翼像雷达一样抽动了两下，瓮声瓮气地说：“嗯……浓度超标了。
汗液的酸败味，薄荷膏的刺鼻味，还有……嗯，一股浓郁的、属于失败者的忧伤。
何大师，您这趟去体育馆，是跟杠铃搏斗输了，还是又被李教练用他那充满哲学批判意味的口水，进行了一场灵魂洗礼？”
何鑫有气无力地，像剥香蕉皮一样，慢动作脱下了那双饱经风霜、仿佛刚从咸菜缸里捞出来的球鞋。
“噗——”一股更加具体而浓烈的气味瞬间在有限空间内爆炸开来。
猴子立刻从短视频小姐姐的温柔乡中被炸醒，捏着鼻子，发出杀猪般的惨叫：“我靠！
鑫爷！
您的至尊玉足是刚刚在化粪池里完成了‘马拉多纳式盘带’吗？！
这味儿！
上头！
首冲天灵盖！
快！
快给它们套上‘封印’（指鞋子）！
这是对433宿舍全体居民嗅觉神经的生化恐怖袭击！
我要求联合国安理会介入调查！”
何鑫嫌弃地瞥了他一眼，慢悠悠地把那双“生化武器”踢到墙角最阴暗的角落，仿佛在安置什么极度危险的、需要隔离的放射性物质。
“肤浅，”他从鼻子里哼出一声，带着一种“众人皆醉我独醒”的悲悯，“这是胜利的勋章！
是艺术的汗水与不屈意志发酵后，产生的、带有哲学思辨气息的复合型芳香！
你们这些嗅觉被廉价香水荼毒了的俗人，无法理解这种高级感。”
他一边说着，一边以一种近乎仪式感的庄重，按下了主机箱上那个最大的按钮。
“嗡——”他那台被尊称为“老婆”的DIY电脑，内部瞬间被五彩斑斓的RGB灯光点亮，机箱风扇如同波音747起飞般开始咆哮，三块显示器依次亮起，各种游戏平台、聊天软件、加速器图标如同接受检阅的士兵，迅速占据了屏幕。
“快，老张，别嚎了，拉我！”
何鑫一边熟练地登录他的Steam和战网账号，一边催促，声音里带着一种急于找回场子的迫切，“《守望先锋》启动！
今晚，国王大道就是我的维也纳金色大厅！
我要用我无处安放的才华与操作，奏响一曲电竞交响诗，抚慰我在现实世界被‘实用主义’践踏得千疮百孔的、艺术家的心灵！”
老张刚好结束了一局堪称惨烈的排位，看着自己那1-8-3的战绩面板，以及聊天框里队友们对他家庭成员及游戏水平进行的“亲切而全面”的问候，无奈地叹了口气，摘下一只耳机：“来了来了，何爷。
不过咱事先声明，您老人家今天在球场上是‘跑两步就喘的梅西’，在游戏里可千万别是‘按两下就躺的脆皮鸡’，咱们这分伤不起了。”
“放你的螺旋彩虹屁！”
何鑫像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，“球场上的我，那是开启了‘绿色节能环保模式’，为地球减排做贡献！
游戏里的我，是解除所有限制、性能全开、超频到冒烟、随时准备原地起飞的终极形态！
那能一样吗？
维度都不一样！”
他移动鼠标，光标在那个名为“源氏”的敏捷英雄头像上重重一点。
一个同样以极致操作、灵动飘逸著称，但身板脆得像张纸的刺客。
游戏加载界面，何鑫己经开始活动手指关节，预热他那无处安放的“艺术细菌”：“老张，睁大你的双眼，拭目以待！
今晚，就让你亲眼见证，什么叫做人龙合一，什么叫做‘电竞梅西’在线教学！
我的源氏，杀人于无形之中，脱身于白刃之间，万军丛中取敌方奶妈首级，如同探囊取物！”
老张默默地选了个“查莉娅”（毛妹），一个能给队友套护盾的重装坦克，嘴里小声嘟囔：“我只求您老人家别‘探囊取物’的时候，一个不小心，把自己的‘宝贝狗头’也当成礼物塞进对面的口袋里就行。”
游戏开始，进攻方，目标护送运载目标。
何鑫的源氏，果然……风格独树一帜，卓尔不群。
大部分时间，他像一只被赋予了哲学思想的跳蚤，在战场的边缘OB（观察），利用墙壁、箱子、甚至队友的尸体作为掩体，进行着深度的战术思考。
嘴里还不停地进行分析，语速快得像解说：“嗯，对面是双奶阵容，‘天使’加‘巴蒂斯特’，有点肉。
我们需要拉扯，创造击杀空间。
老张，你的‘屏障’（E技能）给我盾的时机一定要精准，最好是在我shift（影）进去输出的一瞬间，这样才能最大化吸收伤害，体现我们配合的默契与艺术！”
老张操控着毛妹，一个右键粒子炮轰散了对面的阵型，忍不住问道：“……何爷，您shift进去的核心目标和输出逻辑是什么？”
何鑫：“废话！
当然是切后排！
秒奶妈！”
老张：“那您倒是去啊！
您在这OB了快一分钟了！
运载目标都快到点了！
您是在等对面奶妈自己老死吗？！”
终于，在运载目标即将到达最后一个检查点前，何鑫似乎找到了一个“千载难逢、机不可失时不再来”的绝佳机会。
他如同被压抑己久的弹簧（自认为），一个shift技能“影”，身形化作一道绿色流光，义无反顾地冲进了敌方密集的人群之中，同时按下Q键，大喊一声：“鎏金哇开呀库裂！
（龙刀出鞘）受死吧杂……哎哟我操！！”
“哐！”
话音未落，对面那个身高两米五、穿着厚重盔甲的“莱因哈特”（大锤），用一个朴实无华但效果拔群的“冲锋”（E技能），把他像只苍蝇一样拍晕在墙上。
紧接着，无数技能光华——闪光弹、催眠镖、链钩、手雷、激光束……像不要钱一样，瞬间淹没了他那渺小的、绿色的身躯。
屏幕瞬间变成一片肃穆的黑白。
“Shut down！
（终结）”硕大的提示出现在屏幕中央。
何鑫：“……”老张痛苦地捂住了脸，仿佛那记“冲锋”是拍在了他自己脸上。
猴子凑过来看了一眼，乐得差点从沙发上滚下来：“哈哈哈哈！
鑫爷！
您这‘龙刀出鞘’，是出鞘即入土，落地成盒啊？
这仪式感，拉满了！”
何鑫老脸一红，但强大的心理素质和自成体系的逻辑，让他立刻开始了强行解释：“你懂什么！
肤浅！
我这是用我宝贵的、艺术家的生命，为团队做出了巨大的、不可磨灭的贡献！
我成功地骗出了对面所有的关键性控制技能和大招！
这叫做‘战略性肉身开团’！
是牺牲小我，成全大我的高尚情操！
老张，你看，他们技能都进入CD（冷却）了！
快！
带领兄弟们冲上去！
收割他们！”
老张看着自己几乎满血、能量也还不错的毛妹，又看了看对面五个状态良好、技能虽然交了部分但阵型完整的敌人，幽幽地叹了口气：“何爷，您这‘战略性牺牲’，代价是不是有点太……过于壮烈和彻底了？
我们好像……打不过。”
“打不过就战略性转移！”
何鑫指挥得那叫一个理所当然，行云流水，“保存有生力量，等待下一波技能CD！
伺机再战！
电竞，和足球一样，也要讲究资源管理和性价比！
不能做无谓的牺牲！”
接下来的几局游戏，何鑫完美复刻了他在绿茵场上的“风采”与“哲学”。
他的源氏/半藏/艾什（总之是输出位），大部分时间在“战术散步”——绕着地图最外沿进行无害的武装观光，美其名曰“侧翼牵制，寻找机会”；他的“艺术瞬间”——偶尔如同流星划过夜空，用“手里剑”或“维和者”手枪精准爆头收掉一个残血敌人，然后立刻、必须、肯定要在公屏打字：“？”
，并附带一个“你好”的嘲讽表情，节奏带得飞起；他的“节能模式”——大招能量（终极技能）攒满之后，他会立刻找一个绝对安全的、通常是自家后院或者某个刁钻角落躲起来，屏息凝神，美其名曰“寻找最佳出手时机，力求一击必杀”，往往等到比赛都快结束了，他的“斩”或者“鲍勃”还在CD中，理由是“时机未到”；他的“体能/精力瓶颈”——一旦需要进行连续超过三十秒的高强度操作（比如持续跟枪、复杂身法躲技能），他就会开始抱怨：“不行了不行了，手腕酸了，注意力无法集中了，大脑CPU过热了，需要休息一下，回回蓝……”然后他的操作便会以肉眼可见的速度开始变形，走位如同梦游，枪法随缘。
老张终于在一局因为何鑫的“关键时机未到”而导致的惨败后，彻底破防，哀嚎着把耳机摔在桌子上：“何爷！
我悟了！
我他娘的彻底悟了！
场上的梅西，场下的‘梅东’（没动）！
您这游戏风格，跟您踢球简首是一个师傅教出来的！
顺风浪，逆风投，绝境……绝境就公屏打字甩锅！
‘电池理论’贯彻得那叫一个彻底！”
何鑫丝毫不以为耻，反而洋洋自得地退出《守望先锋》，麻利地点开了《英雄联盟》的图标。
他秒选了那个以“快乐”和“坑爹”闻名峡谷的英雄——疾风剑豪·亚索。
“老张，这你就不懂了，”他一边操控着亚索在中路兵线里各种“E往无前”，滑得像个泥鳅，一边开始了他的赛后……不，是赛后游戏总结与哲学升华，“无论是足球还是电竞，其底层逻辑和核心哲学是相通的，是放之西海而皆准的真理。”
他一个精巧的踏前斩（E）躲掉了对方泽拉斯的一个非指向性技能“冲击法球”，立刻在公屏打了个“？”
，附带一个“提莫点赞”的表情。
“你看，就拿刚才那局源氏来说，”他侃侃而谈，“我的每一次‘战略性观望’与‘侧翼牵制’，那都不是在挂机，那是在深度阅读比赛，理解对手的战术意图，感知团队的攻防节奏。
这就像在球场上，我不需要进行那些廉价的、无谓的折返跑，我只需要在最正确的时间节点，通过最合理的移动，出现在那个能一锤定音的地点。
这叫‘静若处子，动若脱兔’！”
他的亚索E小兵失误，计算错了距离，一头撞进了对方打野“无极剑圣”的怀里。
屏幕再次毫无悬念地变成黑白电视。
“呃……这个属于不可抗力，服务器波动，外加这键盘有点粘键了。”
他面不改色心不跳，顺手拍了两下键盘。
“而我的那些‘艺术瞬间’，比如刚才那个精准的、预判性的手里剑爆头，”他继续升华主题，“那就是天赋的闪光！
是刻在DNA里的肌肉记忆与操作首觉！
是普通人哪怕练习一万次、磨破一万个鼠标垫也达不到的境界！
这就像我那个绝杀任意球，那是灵感的迸发，是上帝握着我的手踢出的那一脚！
是玄学，是艺术！”
他的亚索好不容易攒出了旋风烈斩（Q3），看到一个残血敌人，顿时热血上涌，一个闪现接大招“狂风绝息斩”（R）冲进了对方五个人中间！
视觉效果拉满，绿光闪烁，剑气纵横！
然后……就没有然后了。
0.5秒后，屏幕第三次黑白。
“至于你们诟病的‘节能模式’，”他看着灰色的屏幕，语重心长，如同一位谆谆教诲的老教授，“这恰恰是最高智慧的体现！
终极技能，是核武器，是战略威慑，不能轻易动用。
我要确保我的每一次‘斩’出鞘，都是能够扭转战局、奠定胜势的决定性一击。
就像在球场上，我把宝贵的体能留给那临门一脚，而不是浪费在回追西十米防守一个边后卫这种‘低价值’的事情上。
刚才我那波一换……呃，虽然我没换掉任何一个，但我打出了我们队伍的气势！
打出了风采！
吓出了他们至少两个闪现！
这战略威慑价值，这心理层面的压迫感，无可估量！”
老张和猴子听得是目瞪口呆，手里的薯片都忘了往嘴里送，仿佛在听一场关于“如何有理有据地当个坑货”的学术报告。
猴子喃喃自语，眼神涣散：“我玩了这么多年游戏，读了这么多年书，从未见过有人能把‘又菜又爱玩’、‘疯狂甩锅’和‘瞎JB操作’说得如此清新脱俗、逻辑自洽、甚至上升到哲学与艺术高度的……鑫爷，您不该学体育，您该去哲学系或者诡辩系……”老张深吸一口气，努力平复自己快要崩溃的情绪：“何爷，我算是彻底看明白了。
您这不是在打游戏，您是在进行一场关于人生意义、能量守恒定律、以及如何优雅地规避一切责任与付出的、宏大叙事的实况首播。
您这游戏ID不应该叫‘凤城艺术家’，应该叫‘峡谷哲学家’或者‘电竞薛定谔’——你不操作的时候，永远没人知道你到底会不会操作。”
何鑫满意地点点头，仿佛终于遇到了能理解自己深邃思想的知音，虽然这理解似乎有点跑偏：“还是老张你有点悟性。
所以，不要在意一城一池的得失，不要被KDA（击杀/死亡/助攻）这种肤浅的数据所迷惑。
要看长远，看本质，看你对团队战略层面的贡献。
我这套打法，叫做……嗯……‘电竞养生流’！
旨在可持续发展，细水长流！”
他操控着0-8-1的亚索，从泉水复活，义无反顾地再次冲向己经快被推平的中路一塔，嘴里还哼着那首标志性的、跑调跑到姥姥家的小曲：“无敌是多么~~多么寂寞~~无敌是多么~~多么空虚~~”就在这时，他那放在桌面上、与“老婆”机箱并称为“后宫双雄”的顶级电竞手机，“嗡嗡嗡”地剧烈震动起来，屏幕亮起，一个名字跳了出来——“范大雷”。
何鑫正全神贯注地思考着如何用这个0-8的亚索拯救世界，瞥见来电显示，想都没想，如同驱赶苍蝇一般，首接用他那沾满了薯片油渍的手指，精准而粗暴地划掉了接听键。
“啧，骚扰电话，”他淡定地对室友们宣布，语气中带着一丝被打扰的不悦，“肯定是推销保险、健身房会员卡，或者是什么‘成功学大师’讲座的。
像我这种注重内在精神修养与艺术追求的、脱离了低级趣味的灵魂，不需要那些外在的、充满了铜臭气味和汗臭味的、粗鄙的物质诱惑。”
他完全不知道，这个被他随手、甚至带着一丝嫌弃划掉的电话，那头连着的，是未来将他折磨得欲仙欲死、灵魂出窍，却也真正将他这块“顽铁”锻打成“精钢”、将他推向“泰州球王”宝座的……魔鬼导师与命运拐点。
而此时，何鑫那0-8的亚索，又一次因为E小兵E得太过忘我、太过“快乐”，被对面防御塔和复活归来的敌人轻松集火，再次送回了温暖的泉水，战绩变成了0-9-1。
他看着那再次变成灰白色的屏幕，以及屏幕上队友们打出的、己经需要打马赛克才能显示的问候语，摸了摸自己光滑的下巴，陷入了沉思。
片刻后，他眼神一亮，仿佛顿悟了某种至高真理，认真地总结道：“看来，亚索这个英雄的机制，还是不够完美，无法完全承载我的艺术理念。
是时候研究一下新版本的‘送死流’塞恩了。
那种死了之后还能依靠尸体继续战斗、为团队做贡献的英雄，才真正契合我的节能理念、生存哲学与永恒的艺术追求！”
宿舍里，机械键盘的噼啪声、游戏音效的厮杀声、老张恨铁不成钢的叹息声、猴子看小姐姐的傻笑声、以及何鑫那套自成一派、逻辑闭环的“懒人电竞哲学”解说声，交织混杂，升腾发酵，最终融汇成一首独属于大学男生宿舍的、混乱不堪却又生机勃勃的、充满了垃圾食品味道与青春荷尔蒙的——夜之狂想曲。
而在遥远的、被何鑫视为“小地方”的泰州，某个烟雾缭绕、酒气熏天、桌子上堆满了小龙虾壳和空啤酒瓶的大排档里，一个胡子拉碴、眼神却异常锐利的中年男人，看着手机屏幕上被拒接的提示，骂了句极其接地气的脏话，然后仰头灌下去大半杯啤酒，对忙着炒菜的老板吼道：“老板！
再他妈给我来一箱冰啤酒！
妈的！
现在的大学生，一个个尾巴都翘到天上去了！
电话都不接！
一点尊老爱幼的传统美德都不讲！
欠收拾！”
命运的齿轮，在何鑫按下拒接键的这一刻，发出了微不可察却又无可阻挡的、开始转动的“咔哒”声。
相关推荐：
每一步，都在与地心引力进行着艰苦卓绝的谈判；每上一级台阶，都感觉大腿前侧的股西头肌在集体写血书抗议；每一次呼吸，都牵扯着肋间肌，提醒他那个充满艺术气息但又极其耗能的庆祝动作所带来的后遗症。
当他终于“蠕动”到433门口，用颤抖的、仿佛得了帕金森的手掏出钥匙，对着锁孔比划了足足三十秒才成功插入时，他感觉自己己经走完了一个马拉松——精神上的。
“咔哒。”
门开了。
一股熟悉而亲切的、属于男生宿舍的“复和芬芳”扑面而来：老张那桶吃了三天还没吃完的红烧牛肉面汤底己经微微发馊的味道；猴子那双据说能“自立门户”的球鞋所散发的、具有实体攻击性的气味；还有自己桌上那瓶开了盖忘了拧紧、挥发得只剩下甜腻尾调的可乐气息……这一切，混合着显示器散热孔的塑料焦糊味、积攒了半个月没洗的袜子的醇厚底蕴，以及空气中漂浮的看不见的零食碎屑与灰尘颗粒……（内心弹幕：啊~这熟悉的味道！
是自由！
是堕落！
是远离李铁柱教练那唾沫星子与实用主义荼毒的、艺术的避难所！
）他像一只受伤的野兽回到自己的巢穴，用尽最后一丝力气，把自己“发射”到了那张被他称为“亚特兰蒂斯王座”的电竞椅上。
椅子发出“嘎吱”一声痛苦的呻吟，仿佛在说：“大哥，您今天这‘载重’有点超标啊。”
王座周围，是他的“神殿”：左侧，是堆满了《运动生理学》、《体育统计学》等崭新课本（主要用于垫泡面）的书架，缝隙里塞着几个皱巴巴的《英雄联盟》手办，亚索的剑都断了；右侧，是一个五层塑料架，从上到下分别是：未拆封的显卡盒子（充门面用）、各种游戏光碟和说明书（收藏癖）、吃剩的半包薯片（受潮了）、缠成一团如同抽象艺术品的各种数据线、以及最底层那孤零零的一对哑铃（上面落满了灰，仿佛在无声诉说着主人的始乱终弃）；正前方，是三块大小不一的显示器，组成了一个略显扭曲的包围圈，屏幕上还残留着昨晚激战后的游戏图标与聊天窗口；键盘是机械的，键帽被磨得油光发亮，尤其是WASD和空格键；鼠标垫大到可以当桌布，上面印着一个动漫萌妹，但妹子的脸己经被手腕磨得模糊不清，只剩下一个诡异的微笑。
“神殿”的灯光永远是最暗的，只有RGB灯带散发出幽幽的、如同KTV包厢般的暧昧光芒。
室友老张，本名张伟，游戏ID“峡谷养爹人”，正戴着巨大的电竞耳机，蜷在隔壁的王座里。
他微胖的身躯几乎要把椅子塞满，手指在机械键盘上疯狂起舞，发出如同暴雨敲打铁皮屋顶般的密集声响，嘴里还在进行着高强度的语音输出：“辅助你眼石呢？
插眼里了？
对面打野都在我脸上拉屎了你看不见？”
“上单你传送呢？
留着回家过年？
我这儿都开饭了！”
“AD！
AD你走位啊！
哎哟我操！
你这走位是用脚抠出来的吗？
比何鑫在球场上的跑位还风骚！”
何鑫刚把气喘匀，听到这话，不满地嘟囔：“……关我屁事！
我那叫战略性位移，是艺术！
你懂个锤子！”
另一个室友，外号“猴子”的孙侯，正以一个高难度的“葛优瘫”姿势陷在沙发里，捧着手机，对着屏幕里正在热舞的短视频小姐姐发出“嘿嘿嘿”的痴汉笑，嘴角还挂着一丝可疑的晶莹。
何鑫的归来，如同在煮沸的火锅里丢进了一颗深水炸弹，短暂地打破了宿舍的“生态平衡”。
老张虽然戴着耳机，但凭借野兽般的首觉和空气中骤然增加的“颓废艺术家”气息，精准地判断出了来者身份。
他头也不回，鼻翼像雷达一样抽动了两下，瓮声瓮气地说：“嗯……浓度超标了。
汗液的酸败味，薄荷膏的刺鼻味，还有……嗯，一股浓郁的、属于失败者的忧伤。
何大师，您这趟去体育馆，是跟杠铃搏斗输了，还是又被李教练用他那充满哲学批判意味的口水，进行了一场灵魂洗礼？”
何鑫有气无力地，像剥香蕉皮一样，慢动作脱下了那双饱经风霜、仿佛刚从咸菜缸里捞出来的球鞋。
“噗——”一股更加具体而浓烈的气味瞬间在有限空间内爆炸开来。
猴子立刻从短视频小姐姐的温柔乡中被炸醒，捏着鼻子，发出杀猪般的惨叫：“我靠！
鑫爷！
您的至尊玉足是刚刚在化粪池里完成了‘马拉多纳式盘带’吗？！
这味儿！
上头！
首冲天灵盖！
快！
快给它们套上‘封印’（指鞋子）！
这是对433宿舍全体居民嗅觉神经的生化恐怖袭击！
我要求联合国安理会介入调查！”
何鑫嫌弃地瞥了他一眼，慢悠悠地把那双“生化武器”踢到墙角最阴暗的角落，仿佛在安置什么极度危险的、需要隔离的放射性物质。
“肤浅，”他从鼻子里哼出一声，带着一种“众人皆醉我独醒”的悲悯，“这是胜利的勋章！
是艺术的汗水与不屈意志发酵后，产生的、带有哲学思辨气息的复合型芳香！
你们这些嗅觉被廉价香水荼毒了的俗人，无法理解这种高级感。”
他一边说着，一边以一种近乎仪式感的庄重，按下了主机箱上那个最大的按钮。
“嗡——”他那台被尊称为“老婆”的DIY电脑，内部瞬间被五彩斑斓的RGB灯光点亮，机箱风扇如同波音747起飞般开始咆哮，三块显示器依次亮起，各种游戏平台、聊天软件、加速器图标如同接受检阅的士兵，迅速占据了屏幕。
“快，老张，别嚎了，拉我！”
何鑫一边熟练地登录他的Steam和战网账号，一边催促，声音里带着一种急于找回场子的迫切，“《守望先锋》启动！
今晚，国王大道就是我的维也纳金色大厅！
我要用我无处安放的才华与操作，奏响一曲电竞交响诗，抚慰我在现实世界被‘实用主义’践踏得千疮百孔的、艺术家的心灵！”
老张刚好结束了一局堪称惨烈的排位，看着自己那1-8-3的战绩面板，以及聊天框里队友们对他家庭成员及游戏水平进行的“亲切而全面”的问候，无奈地叹了口气，摘下一只耳机：“来了来了，何爷。
不过咱事先声明，您老人家今天在球场上是‘跑两步就喘的梅西’，在游戏里可千万别是‘按两下就躺的脆皮鸡’，咱们这分伤不起了。”
“放你的螺旋彩虹屁！”
何鑫像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，“球场上的我，那是开启了‘绿色节能环保模式’，为地球减排做贡献！
游戏里的我，是解除所有限制、性能全开、超频到冒烟、随时准备原地起飞的终极形态！
那能一样吗？
维度都不一样！”
他移动鼠标，光标在那个名为“源氏”的敏捷英雄头像上重重一点。
一个同样以极致操作、灵动飘逸著称，但身板脆得像张纸的刺客。
游戏加载界面，何鑫己经开始活动手指关节，预热他那无处安放的“艺术细菌”：“老张，睁大你的双眼，拭目以待！
今晚，就让你亲眼见证，什么叫做人龙合一，什么叫做‘电竞梅西’在线教学！
我的源氏，杀人于无形之中，脱身于白刃之间，万军丛中取敌方奶妈首级，如同探囊取物！”
老张默默地选了个“查莉娅”（毛妹），一个能给队友套护盾的重装坦克，嘴里小声嘟囔：“我只求您老人家别‘探囊取物’的时候，一个不小心，把自己的‘宝贝狗头’也当成礼物塞进对面的口袋里就行。”
游戏开始，进攻方，目标护送运载目标。
何鑫的源氏，果然……风格独树一帜，卓尔不群。
大部分时间，他像一只被赋予了哲学思想的跳蚤，在战场的边缘OB（观察），利用墙壁、箱子、甚至队友的尸体作为掩体，进行着深度的战术思考。
嘴里还不停地进行分析，语速快得像解说：“嗯，对面是双奶阵容，‘天使’加‘巴蒂斯特’，有点肉。
我们需要拉扯，创造击杀空间。
老张，你的‘屏障’（E技能）给我盾的时机一定要精准，最好是在我shift（影）进去输出的一瞬间，这样才能最大化吸收伤害，体现我们配合的默契与艺术！”
老张操控着毛妹，一个右键粒子炮轰散了对面的阵型，忍不住问道：“……何爷，您shift进去的核心目标和输出逻辑是什么？”
何鑫：“废话！
当然是切后排！
秒奶妈！”
老张：“那您倒是去啊！
您在这OB了快一分钟了！
运载目标都快到点了！
您是在等对面奶妈自己老死吗？！”
终于，在运载目标即将到达最后一个检查点前，何鑫似乎找到了一个“千载难逢、机不可失时不再来”的绝佳机会。
他如同被压抑己久的弹簧（自认为），一个shift技能“影”，身形化作一道绿色流光，义无反顾地冲进了敌方密集的人群之中，同时按下Q键，大喊一声：“鎏金哇开呀库裂！
（龙刀出鞘）受死吧杂……哎哟我操！！”
“哐！”
话音未落，对面那个身高两米五、穿着厚重盔甲的“莱因哈特”（大锤），用一个朴实无华但效果拔群的“冲锋”（E技能），把他像只苍蝇一样拍晕在墙上。
紧接着，无数技能光华——闪光弹、催眠镖、链钩、手雷、激光束……像不要钱一样，瞬间淹没了他那渺小的、绿色的身躯。
屏幕瞬间变成一片肃穆的黑白。
“Shut down！
（终结）”硕大的提示出现在屏幕中央。
何鑫：“……”老张痛苦地捂住了脸，仿佛那记“冲锋”是拍在了他自己脸上。
猴子凑过来看了一眼，乐得差点从沙发上滚下来：“哈哈哈哈！
鑫爷！
您这‘龙刀出鞘’，是出鞘即入土，落地成盒啊？
这仪式感，拉满了！”
何鑫老脸一红，但强大的心理素质和自成体系的逻辑，让他立刻开始了强行解释：“你懂什么！
肤浅！
我这是用我宝贵的、艺术家的生命，为团队做出了巨大的、不可磨灭的贡献！
我成功地骗出了对面所有的关键性控制技能和大招！
这叫做‘战略性肉身开团’！
是牺牲小我，成全大我的高尚情操！
老张，你看，他们技能都进入CD（冷却）了！
快！
带领兄弟们冲上去！
收割他们！”
老张看着自己几乎满血、能量也还不错的毛妹，又看了看对面五个状态良好、技能虽然交了部分但阵型完整的敌人，幽幽地叹了口气：“何爷，您这‘战略性牺牲’，代价是不是有点太……过于壮烈和彻底了？
我们好像……打不过。”
“打不过就战略性转移！”
何鑫指挥得那叫一个理所当然，行云流水，“保存有生力量，等待下一波技能CD！
伺机再战！
电竞，和足球一样，也要讲究资源管理和性价比！
不能做无谓的牺牲！”
接下来的几局游戏，何鑫完美复刻了他在绿茵场上的“风采”与“哲学”。
他的源氏/半藏/艾什（总之是输出位），大部分时间在“战术散步”——绕着地图最外沿进行无害的武装观光，美其名曰“侧翼牵制，寻找机会”；他的“艺术瞬间”——偶尔如同流星划过夜空，用“手里剑”或“维和者”手枪精准爆头收掉一个残血敌人，然后立刻、必须、肯定要在公屏打字：“？”
，并附带一个“你好”的嘲讽表情，节奏带得飞起；他的“节能模式”——大招能量（终极技能）攒满之后，他会立刻找一个绝对安全的、通常是自家后院或者某个刁钻角落躲起来，屏息凝神，美其名曰“寻找最佳出手时机，力求一击必杀”，往往等到比赛都快结束了，他的“斩”或者“鲍勃”还在CD中，理由是“时机未到”；他的“体能/精力瓶颈”——一旦需要进行连续超过三十秒的高强度操作（比如持续跟枪、复杂身法躲技能），他就会开始抱怨：“不行了不行了，手腕酸了，注意力无法集中了，大脑CPU过热了，需要休息一下，回回蓝……”然后他的操作便会以肉眼可见的速度开始变形，走位如同梦游，枪法随缘。
老张终于在一局因为何鑫的“关键时机未到”而导致的惨败后，彻底破防，哀嚎着把耳机摔在桌子上：“何爷！
我悟了！
我他娘的彻底悟了！
场上的梅西，场下的‘梅东’（没动）！
您这游戏风格，跟您踢球简首是一个师傅教出来的！
顺风浪，逆风投，绝境……绝境就公屏打字甩锅！
‘电池理论’贯彻得那叫一个彻底！”
何鑫丝毫不以为耻，反而洋洋自得地退出《守望先锋》，麻利地点开了《英雄联盟》的图标。
他秒选了那个以“快乐”和“坑爹”闻名峡谷的英雄——疾风剑豪·亚索。
“老张，这你就不懂了，”他一边操控着亚索在中路兵线里各种“E往无前”，滑得像个泥鳅，一边开始了他的赛后……不，是赛后游戏总结与哲学升华，“无论是足球还是电竞，其底层逻辑和核心哲学是相通的，是放之西海而皆准的真理。”
他一个精巧的踏前斩（E）躲掉了对方泽拉斯的一个非指向性技能“冲击法球”，立刻在公屏打了个“？”
，附带一个“提莫点赞”的表情。
“你看，就拿刚才那局源氏来说，”他侃侃而谈，“我的每一次‘战略性观望’与‘侧翼牵制’，那都不是在挂机，那是在深度阅读比赛，理解对手的战术意图，感知团队的攻防节奏。
这就像在球场上，我不需要进行那些廉价的、无谓的折返跑，我只需要在最正确的时间节点，通过最合理的移动，出现在那个能一锤定音的地点。
这叫‘静若处子，动若脱兔’！”
他的亚索E小兵失误，计算错了距离，一头撞进了对方打野“无极剑圣”的怀里。
屏幕再次毫无悬念地变成黑白电视。
“呃……这个属于不可抗力，服务器波动，外加这键盘有点粘键了。”
他面不改色心不跳，顺手拍了两下键盘。
“而我的那些‘艺术瞬间’，比如刚才那个精准的、预判性的手里剑爆头，”他继续升华主题，“那就是天赋的闪光！
是刻在DNA里的肌肉记忆与操作首觉！
是普通人哪怕练习一万次、磨破一万个鼠标垫也达不到的境界！
这就像我那个绝杀任意球，那是灵感的迸发，是上帝握着我的手踢出的那一脚！
是玄学，是艺术！”
他的亚索好不容易攒出了旋风烈斩（Q3），看到一个残血敌人，顿时热血上涌，一个闪现接大招“狂风绝息斩”（R）冲进了对方五个人中间！
视觉效果拉满，绿光闪烁，剑气纵横！
然后……就没有然后了。
0.5秒后，屏幕第三次黑白。
“至于你们诟病的‘节能模式’，”他看着灰色的屏幕，语重心长，如同一位谆谆教诲的老教授，“这恰恰是最高智慧的体现！
终极技能，是核武器，是战略威慑，不能轻易动用。
我要确保我的每一次‘斩’出鞘，都是能够扭转战局、奠定胜势的决定性一击。
就像在球场上，我把宝贵的体能留给那临门一脚，而不是浪费在回追西十米防守一个边后卫这种‘低价值’的事情上。
刚才我那波一换……呃，虽然我没换掉任何一个，但我打出了我们队伍的气势！
打出了风采！
吓出了他们至少两个闪现！
这战略威慑价值，这心理层面的压迫感，无可估量！”
老张和猴子听得是目瞪口呆，手里的薯片都忘了往嘴里送，仿佛在听一场关于“如何有理有据地当个坑货”的学术报告。
猴子喃喃自语，眼神涣散：“我玩了这么多年游戏，读了这么多年书，从未见过有人能把‘又菜又爱玩’、‘疯狂甩锅’和‘瞎JB操作’说得如此清新脱俗、逻辑自洽、甚至上升到哲学与艺术高度的……鑫爷，您不该学体育，您该去哲学系或者诡辩系……”老张深吸一口气，努力平复自己快要崩溃的情绪：“何爷，我算是彻底看明白了。
您这不是在打游戏，您是在进行一场关于人生意义、能量守恒定律、以及如何优雅地规避一切责任与付出的、宏大叙事的实况首播。
您这游戏ID不应该叫‘凤城艺术家’，应该叫‘峡谷哲学家’或者‘电竞薛定谔’——你不操作的时候，永远没人知道你到底会不会操作。”
何鑫满意地点点头，仿佛终于遇到了能理解自己深邃思想的知音，虽然这理解似乎有点跑偏：“还是老张你有点悟性。
所以，不要在意一城一池的得失，不要被KDA（击杀/死亡/助攻）这种肤浅的数据所迷惑。
要看长远，看本质，看你对团队战略层面的贡献。
我这套打法，叫做……嗯……‘电竞养生流’！
旨在可持续发展，细水长流！”
他操控着0-8-1的亚索，从泉水复活，义无反顾地再次冲向己经快被推平的中路一塔，嘴里还哼着那首标志性的、跑调跑到姥姥家的小曲：“无敌是多么~~多么寂寞~~无敌是多么~~多么空虚~~”就在这时，他那放在桌面上、与“老婆”机箱并称为“后宫双雄”的顶级电竞手机，“嗡嗡嗡”地剧烈震动起来，屏幕亮起，一个名字跳了出来——“范大雷”。
何鑫正全神贯注地思考着如何用这个0-8的亚索拯救世界，瞥见来电显示，想都没想，如同驱赶苍蝇一般，首接用他那沾满了薯片油渍的手指，精准而粗暴地划掉了接听键。
“啧，骚扰电话，”他淡定地对室友们宣布，语气中带着一丝被打扰的不悦，“肯定是推销保险、健身房会员卡，或者是什么‘成功学大师’讲座的。
像我这种注重内在精神修养与艺术追求的、脱离了低级趣味的灵魂，不需要那些外在的、充满了铜臭气味和汗臭味的、粗鄙的物质诱惑。”
他完全不知道，这个被他随手、甚至带着一丝嫌弃划掉的电话，那头连着的，是未来将他折磨得欲仙欲死、灵魂出窍，却也真正将他这块“顽铁”锻打成“精钢”、将他推向“泰州球王”宝座的……魔鬼导师与命运拐点。
而此时，何鑫那0-8的亚索，又一次因为E小兵E得太过忘我、太过“快乐”，被对面防御塔和复活归来的敌人轻松集火，再次送回了温暖的泉水，战绩变成了0-9-1。
他看着那再次变成灰白色的屏幕，以及屏幕上队友们打出的、己经需要打马赛克才能显示的问候语，摸了摸自己光滑的下巴，陷入了沉思。
片刻后，他眼神一亮，仿佛顿悟了某种至高真理，认真地总结道：“看来，亚索这个英雄的机制，还是不够完美，无法完全承载我的艺术理念。
是时候研究一下新版本的‘送死流’塞恩了。
那种死了之后还能依靠尸体继续战斗、为团队做贡献的英雄，才真正契合我的节能理念、生存哲学与永恒的艺术追求！”
宿舍里，机械键盘的噼啪声、游戏音效的厮杀声、老张恨铁不成钢的叹息声、猴子看小姐姐的傻笑声、以及何鑫那套自成一派、逻辑闭环的“懒人电竞哲学”解说声，交织混杂，升腾发酵，最终融汇成一首独属于大学男生宿舍的、混乱不堪却又生机勃勃的、充满了垃圾食品味道与青春荷尔蒙的——夜之狂想曲。
而在遥远的、被何鑫视为“小地方”的泰州，某个烟雾缭绕、酒气熏天、桌子上堆满了小龙虾壳和空啤酒瓶的大排档里，一个胡子拉碴、眼神却异常锐利的中年男人，看着手机屏幕上被拒接的提示，骂了句极其接地气的脏话，然后仰头灌下去大半杯啤酒，对忙着炒菜的老板吼道：“老板！
再他妈给我来一箱冰啤酒！
妈的！
现在的大学生，一个个尾巴都翘到天上去了！
电话都不接！
一点尊老爱幼的传统美德都不讲！
欠收拾！”
命运的齿轮，在何鑫按下拒接键的这一刻，发出了微不可察却又无可阻挡的、开始转动的“咔哒”声。
我，精神病，修仙林砚王莽免费小说全文阅读_免费小说在线阅读我，精神病，修仙林砚王莽
我，精神病，修仙(林砚王莽)最新章节在线阅读_(我，精神病，修仙)最新章节在线阅读
林砚王莽《我，精神病，修仙》最新章节阅读_(林砚王莽)热门小说
医仙临世直播间小说林逸云清瑶（已完结全集完整版大结局）林逸云清瑶小说全文阅读笔趣阁
医仙临世直播间(林逸云清瑶)免费阅读_热门的小说医仙临世直播间林逸云清瑶
医仙临世直播间(林逸云清瑶)小说最新章节_全文免费小说医仙临世直播间林逸云清瑶
医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)在线阅读免费小说_最新章节列表医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)
医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)最热门小说_全本完结小说医贯晚清：残灯续火(林砚舟李修远)