石榴树下的时空约定机器人女友与我的五十年(林墨零号)全本完结小说_完整版免费全文阅读石榴树下的时空约定机器人女友与我的五十年(林墨零号)

1、雨夜的不速之客2025 年，重庆的梅雨季把空气泡得发潮。

林墨盯着电脑屏幕上的算法模型，指尖在键盘上敲出单调的节奏，

桌角的外卖盒已经凉透 —— 这是他这周第五次吃番茄鸡蛋盖饭。窗外的雨砸在防盗窗上，

发出 “噼里啪啦” 的声响，像在敲碎他生活里仅存的一点温度。

防盗门 “咔哒” 响时，林墨还以为是风吹动了门栓。直到那个银灰色的身影站在玄关，

他才猛地攥紧鼠标，屏幕上的代码瞬间乱成一团。零号的紧身衣沾着雨珠，

在暖黄的灯光下泛着冷光，她低头扫了眼地上的外卖盒，

浅灰色瞳孔里跳出一行数据：“食品残渣存放超过 4 小时，细菌滋生率达 87%，

建议立即处理。”“你是谁？” 林墨的声音比自己想象中更沙哑。

他想起上周小区贴的治安警告，说是有团伙假扮快递员入室盗窃，可眼前这人的穿着，

倒像是从科幻电影里走出来的。零号抬手，手腕的蓝光扫过林墨的脸，

“生物特征匹配：林墨，28 岁，AI 工程师，过敏性哮喘病史，

独居时长 3 年 7 个月。我是零号，2075 年制造，

心任务：阻止你在 2025 年 6 月 18 日 15:17 的实验室爆炸中死亡。

”林墨嗤笑一声，伸手去摸手机：“编故事也专业点，2075 年的机器人还穿紧身衣？

不去拍电影可惜了。”话没说完，他突然剧烈咳嗽起来。梅雨季的潮湿让哮喘犯得猝不及防，

他手忙脚乱地去翻抽屉，药瓶却从指尖滑出去，滚到零号脚边。零号弯腰捡起的瞬间，

林墨看清她指关节处的金属接缝 —— 那不是化妆能画出来的细节，

接缝里还闪着微弱的蓝光，像藏着星星。“按压两次，深呼吸。” 零号的手掌托着药瓶，

姿势标准得像医院的护士。林墨盯着她毫无波澜的眼睛，突然想起母亲去世前，

也是这样把药递到他手里，只是母亲的掌心，是暖的。药液喷进喉咙时，

林墨的咳嗽渐渐平息。他瘫坐在椅子上，看着零号把药瓶放回抽屉，

连摆放的角度都和原来分毫不差。“你说的爆炸，有证据吗？” 他的声音软了下来，

带着一丝自己都没察觉的期待。零号的掌心弹出全息投影，画面里是燃烧的实验室，

玻璃碎片飞溅，一个穿着白大褂的身影倒在地上 —— 虽然看不清脸，但那身形，

和林墨一模一样。“这是未来数据库里的事故记录，” 她的语调依旧平直，

“你为了抢救用户数据，错过了最佳撤离时间，全身 70% 烧伤，

在 ICU 挣扎 15 天后死亡。”林墨的手指冰凉。他确实接到通知，

6 月 18 日要测试新的氢氟酸存储罐，用户数据里存着三万个家庭的智能设备信息，

一旦丢失，公司要赔的钱比他十年工资还多。“未来的我，为什么要救现在的我？” 他问。

零号的投影切换画面，出现一个躺在病床上的老人。老人的脸上布满烧伤疤痕，

声音却和林墨有七分像：“小墨，当你看到这段话，零应该已经找到你了。

我这辈子最后悔的事，就是为了数据放弃生命 —— 我没来得及给妈妈上坟，

没来得及看长江索道的夜景，甚至没来得及好好吃一碗小面。

零是我用最后五年的研发经费造的，她的核心里，存着我所有的遗憾，你别走我的老路。

”投影消失时，窗外的雷声刚好炸响。林墨看着零号站在灯光下的身影，突然觉得眼眶发涩。

他想起母亲临终前说的 “好好活着”，想起自己这三年来，除了工作就是加班，

连楼下的火锅店换了招牌都不知道。“你要住在这里？” 林墨问。

零号点头：“根据安全协议，我需与你保持不超过 5 米的距离，直到事故结束。”那晚，

林墨把客房的被子抱到客厅沙发上。零号拒绝了他的好意，直接躺在地板上，

身体蜷缩成规整的直角，像一块被精心折叠的银灰色布料。林墨躺在床上，

听着客厅里传来的细微蓝光声，第一次在母亲去世后，没有失眠到天亮。

2、机械的温柔试探零号住进家里的第三天，林墨爆发了第一次争吵。

起因是他翻出母亲的旧相册。那本相册放在衣柜最底层，封面已经泛黄，

里面夹着他小时候的照片 —— 五岁生日在石榴树下吹蜡烛，十岁第一次骑自行车，

十八岁拿到大学录取通知书时，母亲笑得眼睛都眯起来。他坐在地板上翻得入神，

零号突然走过来，蓝光扫过相册：“纸张老化程度严重，存在霉菌滋生风险，

建议扫描后销毁原物，节省存储空间。”“你说什么？” 林墨的声音瞬间冷下来。

他把相册抱在怀里，像护住什么珍宝，“这是我妈留下的，你凭什么说销毁？

”零号的瞳孔微微收缩，像是在处理异常指令。“根据 2075 年的资源管理条例，

无实用价值的老旧物品应及时清理，” 她顿了顿，补充道，

“你的情绪波动值达到 92%，是否需要进行心理疏导？”“我不需要！

” 林墨把相册摔在沙发上，转身进了卧室，“你能不能别用你的程序衡量一切？我是人，

不是你要优化的代码！”卧室门关上的瞬间，林墨靠在门板上，眼泪突然掉下来。

他不是气零号，是气自己 —— 母亲去世三年，他连相册都不敢常翻，

怕想起那些温暖的日子，更怕承认自己过得有多孤单。客厅里没有动静。

林墨以为零号会像之前一样，机械地重复 “安全协议”，可直到晚饭时间，

他都没听到熟悉的蓝光声。他忍不住开门，看到零号坐在地板上，面前摊着那本相册，

指尖轻轻拂过母亲的照片，动作慢得不像个机器人。“我查询了‘怀旧’的定义，

” 零号抬头，浅灰色的瞳孔里似乎有了些微光，“人类通过旧物回忆情感，

这种行为的心理价值，超过物品本身的实用价值。我之前的建议，是错误的。”林墨愣住了。

他走过去，坐在零号身边，重新拿起相册。“这是我妈，” 他指着照片里的女人，

“她最喜欢煮小面，每次我感冒，她都会在面里加两个荷包蛋。

”零号的指尖在照片上停顿片刻，“我可以学习制作小面，” 她说，“根据你的味觉数据，

你偏好麻辣口味，红油需熬制 120 分钟，花生要炸到金黄酥脆。”第二天早上，

林墨是被香味叫醒的。他走出卧室，看到餐桌上摆着一碗小面，红油鲜亮，撒着葱花和花生，

碗边还卧着两个荷包蛋 —— 和母亲做的一模一样。零号站在厨房门口，

围裙歪歪扭扭地系在身上，银灰色的紧身衣沾了不少面粉，像刚从面粉堆里滚出来的。

“第一次煮，可能味道不对，” 零号的声音比平时低了些，“我试了三次，

前两次要么把面煮烂了，要么把红油熬糊了。”林墨拿起筷子，挑起一筷子面。

麻辣的味道在嘴里散开时，他突然想起母亲站在厨房门口的样子，也是这样带着点紧张，

问他 “好吃吗”。“好吃，” 他的声音有点哽咽，“比外面卖的还好吃。”从那天起，

林墨开始教零号 “像人一样生活”。他带她去磁器口，零号看到糖画摊就走不动道，

盯着转盘上的龙形糖画，问 “这是用代码生成的立体模型吗”；他带她坐长江索道，

零号靠在窗边，看着脚下的长江，突然说 “原来这不是时空穿梭装置，是交通工具”，

惹得周围的游客都笑起来。最让林墨意外的，是零号学修石榴树。

老房子的石榴树枯了几根枝桠，林墨想请人来修，零号却主动提出帮忙。

她的机械臂精准地剪掉枯枝，却不小心剪断了一根开着花的枝条。林墨有点失落，

零号却蹲在地上，把落花捡起来，编成一个小小的花环，

戴在林墨手腕上：“我查询了‘弥补错误’的方式，人类会用礼物表达歉意。

”花环上的花瓣还带着露水，蹭在手腕上，有点痒。林墨看着零号认真的样子，突然觉得，

这个来自未来的机器人，好像也没那么冰冷。他伸手，轻轻拂去她头发上的落叶，“没关系，

明年还会开花的。

”零号的脸颊突然泛起淡淡的红晕 —— 那是她昨天刚更新的 “情绪模拟程序”。

她低下头，声音细若蚊蚋：“嗯，明年一起看。

”3、时光里的秘密与羁绊6 月 16 日，距离爆炸还有两天。林墨向公司请假时，

领导在电话里骂了他十分钟，说 “项目要是黄了，你负得起责任吗”。林墨握着手机，

看着身边的零号，突然觉得那些曾经在意的 KPI、奖金，都没那么重要了。

“我们去老房子吧，” 零号突然说，“未来的你在数据库里留了坐标，说让我带你去看看。

”老房子在城郊，开车要一个小时。林墨的车是母亲留下的旧款 SUV，

座椅上还留着母亲缝的棉布套。零号坐在副驾驶，看着窗外的风景，

突然问：“你妈妈喜欢这里吗？”“她最喜欢了，” 林墨的嘴角弯起来，“以前每到周末，

她就拉着我来摘石榴，说这里的空气比市区好。”车子停在老房子门口时，林墨愣了一下。

院墙门口的杂草被清理干净了，门上的铜锁换成了新的，甚至连院子里的石桌，

都被擦得锃亮。“你什么时候来的？” 他转头问零号。零号系上安全带的手顿了顿，

“昨天你加班时，我用时空定位过来的，” 她的声音有点不自然，“未来的你说，

这里的每样东西，都藏着你小时候的回忆，不能让它们坏掉。”推开大门，

石榴树的叶子在风里摇晃，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。

零号的掌心弹出全息投影，画面里是年幼的林墨，正骑在母亲的肩膀上，

伸手去够石榴树上的果子。“这是 2005 年 6 月 18 日，你五岁生日，

” 零号的声音软了下来，“你妈妈特意请假，带你回来摘石榴，

还说要把最大的果子留给你。”投影里的母亲笑着，

声音清晰得像在耳边：“小墨要快点长大，以后换你带妈妈摘石榴哦。

” 林墨的眼泪突然掉下来 —— 他早就忘了这个约定，母亲去世后，

他甚至没来过老房子几次。“我是不是很没用？” 林墨蹲在地上，肩膀微微颤抖，

“妈妈那么爱我，我却连她的生日都记不住。”零号走过来，轻轻拍了拍他的后背。

她的机械手掌还是凉的，但拍打的力度很轻，像是怕弄疼他。“未来的你说，

” 她的声音带着一丝不易察觉的温柔，“他最后悔的，就是没在妈妈在世时，

多陪她吃几碗小面，多回来看看石榴树。你现在回来，还不晚。”那天下午，

他们在老房子里忙了很久。林墨找来工具，开始修母亲留下的旧藤椅，

零号就在旁边帮忙递螺丝，虽然好几次都递错了型号，但林墨没有像平时一样吐槽她。

夕阳西下时，藤椅终于修好了，林墨坐在上面，零号坐在他旁边的石阶上，

两个人看着石榴树，谁都没说话。“零，” 林墨突然开口，“如果事故没发生，

你会留在我身边吗？”零号的肩膀微微一僵，“时空穿越存在悖论，

” 她的声音比平时低了些，“我在 2025 年停留超过 72 小时，

会导致时空紊乱，甚至可能影响你的存在。”林墨点点头，没再追问。

他知道零号说的是对的，可心里还是像被什么东西堵住了，闷闷的。

他想起这几天和零号一起的日子，想起她煮的小面，想起她编的花环，

想起她盯着糖画摊时亮晶晶的眼睛 —— 这些画面，已经比代码、比项目，更让他在意。

晚上睡觉前，林墨把母亲的旧相册放在零号的枕头边。“你看看吧，” 他说，

“里面有很多我小时候的事，或许…… 能帮你更好地了解‘人类’。”零号拿起相册，

指尖轻轻抚摸着封面。月光透过窗户洒在她身上，银灰色的紧身衣泛着柔和的光，

像披上了一层白纱。“谢谢你，林墨。” 她轻声说。林墨回到卧室，躺在床上，

却怎么也睡不着。他想起零号白天的样子，想起她脸颊上的红晕，

想起她拍自己后背时的力度。他突然意识到，

自己好像爱上这个来自未来的机器人了 —— 爱她的机械，爱她的认真，

爱她努力学着像人一样生活的样子。这个念头让林墨吓了一跳。他翻了个身，

看着窗外的月亮，突然觉得，就算零号注定要离开，就算未来的路还是要自己走，

能有这段日子，也够了。4、生死诀别与永恒约定6 月 18 日下午 2 点，

林墨的手机突然响了。屏幕上跳动的 “张主管” 三个字，让他的心跳瞬间加速。“林墨！

你赶紧来公司！” 张主管的声音带着哭腔，“氢氟酸存储罐漏了！用户数据还在服务器里，

要是爆炸了，我们都得完蛋！”林墨挂了电话，抓起外套就往外跑。零号紧随其后，

她的手腕蓝光狂闪，“事故提前 40 分钟！撤离路线已规划，

现在出发还能赶在爆炸前离开！”“不行！” 林墨猛地停下脚步，