1 完美邻居与带血的土搬进新家的第三天，我发现了我的邻居，
一个足以让所有言情小说男主黯然失色的男人。他叫沈司，人如其名，
连名字都带着一种禁欲的冷感。身高目测超过一米八五，宽肩窄腰，
穿最简单的白衬衫和黑色休闲裤，却硬生生穿出了T台超模的气场。更致命的是他那张脸，
轮廓分明，鼻梁高挺，唇形菲薄，最勾人的是那双眼睛，看人时总是带着三分疏离，
七分难以捉摸的深邃，可当他偶尔对你露出浅笑时，又仿佛冰河解冻，春回大地。而我，
有幸成为了他微笑次数最多的对象。事情始于我搬来的第一天，
抱着一个巨大的、摇摇欲坠的纸箱在楼道里踉跄时，一只骨节分明的手稳稳地托住了箱底。
“需要帮忙吗？”声音低沉悦耳，像大提琴的弦音拂过耳膜。我抬头，
撞进那双深潭似的眼里，心跳瞬间漏了N拍。“谢谢……我住隔壁，新搬来的。
”我有点语无伦次。“沈司。”他言简意赅，然后不容分说地接过了那个沉重的箱子，
轻松得像是拈起一片羽毛，直接帮我送进了家门。从那以后，我们的交集便多了起来。
他会在我下班晚归时，“恰好”在楼道遇到，
顺手帮我提过购物袋；会在周末我试图修理坏掉的水龙头弄得一身水时，拿着工具敲门，
三下五除二搞定，然后看着我崇拜的眼神，
淡淡地说一句“小事”；他甚至记得我有轻度胃病，有一次我加班忘了吃饭，
胃疼得蜷缩在门口翻找钥匙时，是他开门出来，递给我一杯温热的牛奶和一小碟精致的点心。
“一个人住，要按时吃饭。”他的语气带着不容置疑的关心，却又保持着恰到好处的距离。
我沦陷了，彻底地。闺蜜听我喋喋不休地念叨了沈司三天后，
一针见血地总结：“颜好、身材棒、温柔、体贴、还会修东西？姐妹，
你这不是遇到了理想型，你这是撞见了下凡历劫的田螺姑娘吧？还是男版的！
”我也觉得我走了天大的狗屎运。直到那个周末的下午。春风和煦，
我决定打理一下那个荒废已久的小院子。前任租客似乎是个懒散的人，院子杂草丛生，
角落里堆着些破烂的花盆和杂物。我吭哧吭哧地拔着草，规划着将来要种点玫瑰还是蔷薇。
锄头碰到了一块硬物，我以为又是石头，用力一撬——带出来的却不是石头，
而是一小片柔软的、沾满泥土的布料。好奇心起，我用小铲子小心翼翼地往下挖了挖。
那似乎是一个被埋起来的旧背包的一角。我用力一扯，
一个脏兮兮的、看起来有些年头的双肩包被我拖了出来。拉链已经锈蚀，我费了点劲才打开。
里面没有书本，没有文具，只有一些零碎的个人物品：一个断成两截的女士发卡，
一支颜色俗艳的口红，几枚硬币，还有一部屏幕碎裂的老款智能手机。最让我脊背发凉的是，
背包内侧，用马克笔模糊地写着一个名字：林晓晓。林晓晓？这个名字我有点印象。租房时，
中介小哥似乎随口提过一嘴，上一任租客好像就是个叫林晓晓的年轻女孩，据说是不告而别，
留下些破烂东西也没要，房东这才重新招租的。不告而别？一个年轻女孩，
会连自己随身的背包都不要了，还深埋在院子角落里？我捏着那支廉价的口红，
冰凉的触感顺着指尖蔓延。阳光很好，我却无端地打了个冷颤。下意识地，我抬头望向隔壁。
沈司家的二楼窗户后，窗帘似乎微微动了一下，一个身影一闪而过。是我看错了吗？那一刻，
沈司平日里温柔浅笑的脸，突然在我脑海里变得有些模糊不清。那种无微不至的关怀，
此刻品来，似乎也带上了一丝若有若无的、令人不安的掌控感。
我把那个破背包原样埋了回去，心脏在胸腔里擂鼓。
一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒了出来：林晓晓的“不告而别”，
真的只是简单的离开吗？而这个此刻让我心动不已的完美邻居沈司，
他在这个“不告而别”的故事里，又扮演着什么样的角色？
院子里新翻的泥土气息混合着青草味，我却仿佛嗅到了一丝……若有若无的、铁锈般的腥气。
2 微信好友与深夜黑影那个下午之后，我看沈司的眼神彻底变了。他依旧温柔，依旧体贴。
周二晚上，他甚至烤了小饼干送过来，形状可爱，香气扑鼻。“看你最近好像很累，
吃点甜的。”他站在门口，光影勾勒出他完美的侧脸轮廓。若是以前，
我大概会开心得原地转圈，然后拍照发朋友圈炫耀三天。但此刻，我看着那碟精致的饼干，
胃里却一阵翻江倒海。林晓晓是不是也吃过他送的东西？“谢谢沈先生。
”我努力维持着笑容，接过碟子的手却有些僵硬。“叫我沈司就好。”他目光落在我脸上，
带着探究，“你脸色不太好，不舒服？”他的观察力敏锐得可怕。我连忙摇头：“没事，
可能就是有点没睡好。”他点点头，没再多问，只是叮嘱我注意休息，便转身回了自己家。
关门的声音很轻，却像重锤敲在我心上。我必须弄清楚林晓晓到底怎么了。
这不仅仅是因为恐惧，更是一种难以言说的、被欺骗的愤怒。
我竟然对这样一个可能隐藏着可怕秘密的男人动了心？
我从旧物箱里翻出那部屏幕碎裂的手机。抱着死马当活马医的心态，我找出了老旧的充电器。
插上电源的瞬间，屏幕竟然亮了一下，
显示出一个几乎被红色填满的电池图标——还有一丝微弱的电！我心跳加速，
小心翼翼地按着开机键。屏幕闪烁，熟悉的品牌标志出现，然后……进入了主界面！
虽然屏幕有裂痕，但触控似乎还能用！我像做贼一样，快速翻看着。通讯录是空的，
短信箱是空的，相册里也只有几张模糊的风景照。看来主人离开前或者得到手机的人，
已经清理过大部分信息。就在我快要放弃的时候，我点开了微信图标。需要密码。
我试着输入了几个常见的简单密码，都显示错误。就在我准备放弃时，手指无意间滑过屏幕，
点到了“找回密码”选项。需要通过好友验证辅助找回。
我死马当活马医地输入了我的手机号——居然跳出了一个验证界面，
需要两名好友发送验证码！名单上有几个模糊的头像和昵称。
我一眼就看到了一个熟悉的微信名——“微风”。这是我自己用了很多年的旧微信号！
因为嫌麻烦，很久没登录了，但号码还没注销！林晓晓竟然是我的微信好友？或者说，
是我的旧微信号“微风”的好友？我浑身汗毛倒竖。这意味着，
我和这个可能已经遭遇不测的女孩，曾经有过交集？可我毫无印象！
我立刻用现在的手机登录那个几乎被遗忘的旧微信号。消息列表空空如也，
看来是很久没用了。我点开通讯录，在几百个模糊的好友里，
艰难地搜寻着“林晓晓”或者相关的昵称。没有。就在我快要放弃时，
我点开了“朋友圈”——＞“消息列表”——＞“评论和点赞”。
这里记录着很久以前的互动。然后，我看到了。五年前，我发过一条关于大学生活的状态，
下面有一条评论：学姐，你们学校的图书馆真漂亮！评论者的头像，
是一个笑靥如花的女孩，昵称叫“晓晓爱晴天”。我点开那个头像，
个人资料页显示地区是隔壁市，而微信号的那一串字母里，
隐约包含了“linxiaoxiao”的拼音！就是她！林晓晓！她是我大学校友？
低我几届的学妹？我拼命回忆，却只有一些模糊的碎片，
好像是有这么个活泼的女孩参加过我们社团的活动，但交集不深。她怎么会成为我的邻居？
又怎么会“不告而别”？这天夜里，我失眠了。窗外风声簌簌，吹动着树叶，
发出沙沙的声响。我蜷缩在床上，脑子里乱成一团麻。突然，
我听到院子里传来一声轻微的“咔嚓”声，像是有人踩断了枯枝。
我全身的血液瞬间涌向头顶！恐惧让我手脚冰凉，
但一种更强烈的、想要探究真相的欲望驱使着我。我悄无声息地溜下床，赤着脚，
猫腰挪到窗边，小心翼翼地撩开窗帘的一角，向下望去。月光不算明亮，院子里影影绰绰。
我看到一个高大的黑影，正站在我下午挖掘过的那个角落旁！是沈司！他背对着我的方向，
低着头，似乎在查看那片被翻动过的泥土。月光勾勒出他宽阔的肩膀和紧窄的腰身，
平日里让人觉得安心的背影，此刻却充满了压迫感和危险的气息。他一动不动地站了很久，
久到我的腿开始发麻，心脏快要从嗓子眼里跳出来。然后，他缓缓地转过身，抬起头，
目光似乎精准地投向了我所在的二楼窗户！我吓得猛地缩回头，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上，
大口大口地喘着气。他看见我了吗？他知道我在偷看吗？黑暗中，
我仿佛能感受到那道穿透墙壁和窗帘的、冰冷而审视的目光。过了几分钟，或许更久，
我听到一声极轻微的、像是泥土被抚平的声音，然后是逐渐远去的、几不可闻的脚步声。
我瘫软在地，冷汗已经浸透了睡衣。他不是田螺姑娘，他是潜伏在暗夜里的猎手。
而我这个新来的邻居，似乎已经无意中，踩进了他精心布置的陷阱边缘。下一步，
我该怎么办？假装一无所知，还是……主动踏入这危险的漩涡？
3 主动出击与咖啡厅试探恐惧之后，一种奇异的冷静笼罩了我。我不能坐以待毙。
沈司显然已经起了疑心。那个深夜出现在我院子里的身影，就是最直接的警告。
如果林晓晓的失踪真的与他有关，那我这个“意外”发现线索的新邻居，
很可能就是下一个目标。逃跑？报警？报警的理由是什么？
凭一个埋在后院的、前任租客的破包？警察大概率会认为那是租客自己丢弃的。
凭邻居晚上出现在我家院子？他完全可以借口说听到动静过来看看。打草惊蛇的后果，
我承担不起。那么，只剩下一条路：主动出击，在他决定对我下手之前，找到足够的证据，
或者……让他不敢动我。我要让自己从“潜在的猎物”，变成“带着刺的麻烦”。
第二天是周末，我精心打扮了一番，穿上一条显得气色很好的连衣裙，画了淡妆，
努力掩盖住一夜未眠的憔悴。我拎着一盒新买的、价格不菲的进口巧克力，
敲响了沈司家的门。门开了，沈司穿着家居服，身上有淡淡的剃须水味道，清爽又迷人。
他看到我，眼中闪过一丝极快的讶异，随即恢复平静，唇角勾起惯有的浅笑：“早。”“早，
沈司。”我努力让自己的笑容看起来自然又甜美，“昨天谢谢你的饼干，很好吃。
这个……回礼。”我递上巧克力。他接过，目光在我脸上停留片刻，
才侧身让开：“要进来坐坐吗？”“好啊。”我几乎是立刻答应，带着一种近乎悲壮的勇气，
踏入了这个可能隐藏着秘密的巢穴。他的家和我想象的差不多，极简风格的装修，
黑白灰的主色调，整洁得近乎刻板，没有多余的装饰品，只有必要的家具，一切都井井有条，
透着一丝不苟的冷感。空气里弥漫着淡淡的咖啡香和一种……消毒水似的干净气味。
“喝点什么？咖啡？茶？”他示意我在客厅的沙发上坐下。“咖啡就好，谢谢。
”我一边应着，一边状似随意地打量着四周。客厅很干净，干净得不像有人常住。
我的目光扫过书架，上面大多是些外文书籍和专业的工具书，没有相框，
没有能显示主人私人生活的物品。“你这里收拾得真干净，不像我那边，刚搬来乱糟糟的。
”我试图打开话题。“习惯而已。”他端着两杯咖啡走过来，放在我面前的茶几上。
他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。我端起咖啡杯，借机掩饰内心的紧张，
抿了一小口，赞叹道：“味道真好，你手艺真棒。”“喜欢就好。
”他在我对面的单人沙发坐下，双腿交叠，姿态放松却带着一种无形的掌控感。他看着我，
眼神平静无波，“昨晚没睡好？黑眼圈有点重。”我心里咯噔一下，他果然注意到了。
我放下杯子，叹了口气，露出一丝恰到好处的烦恼：“是啊，做了个噩梦，
吓醒了就有点睡不着。”“哦？什么梦？”他看似随意地问，眼神却微微专注起来。
我歪着头，做出回忆的样子：“记不太清了，好像梦到在院子里挖东西，
挖着挖着挖出个……嗯，好像是个旧盒子，然后就被吓醒了。”我故意说得模糊，
注意着他的反应。他端着咖啡杯的手几不可查地顿了一下，随即恢复自然，
语气温和：“可能是搬家太累，日有所思。需要安神的茶吗？我那里有。”“不用不用，
可能就是太累了。”我连忙摆手，然后像是突然想起什么，话题一转，“对了，沈司，
你住这里挺久了吧？知不知道我之前那个租客，好像叫林晓晓的，是个什么样的人啊？
我昨天收拾院子，好像还挖到她落下的东西了。”空气仿佛凝滞了一秒。沈司放下咖啡杯，
身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
4 破碎的屏幕与加密的相册沈司的反应快到几乎让我以为是错觉。
他眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展，露出一个略带歉然的笑容：“林晓晓？我不太清楚。
我搬来这里也才半年多，和她没什么交集。只知道她好像突然就搬走了，挺匆忙的。
”他的语气自然得无懈可击，仿佛在谈论一个无关紧要的陌生人。“是吗？
”我故作失望地撇撇嘴，“我还想问问她这院子以前种了些什么花呢，看来是没戏了。
”我巧妙地把我挖到东西的原因归结为“想了解园艺”，试图淡化其中的探究意味。
“女孩子都喜欢花。”沈司笑了笑，目光扫过我，带着一种不易察觉的审视，
“你可以按自己的喜好来布置，以前的……不重要。”以前的，不重要。
这句话听起来像是普通的建议，但落在我耳中，却像是一句隐晦的警告。
他又随意聊了些小区附近的生活设施，话题轻松，
仿佛刚才关于林晓晓的对话只是一个小插曲。但我能感觉到，
一种微妙的张力在我们之间蔓延。他比我想象的还要谨慎和聪明。我不能久留，
以免引起他更深的怀疑。又坐了几分钟，我便借口还要整理物品，起身告辞。
沈司送我到家门口，依旧是那副温和有礼的样子：“有什么事随时可以找我。”“好的，
谢谢你，沈司。”我回以微笑，关上门，背靠着门板，心脏才后知后觉地狂跳起来。
刚才那短短十几分钟的交谈，耗尽了我的心力。他撒谎了。他肯定认识林晓晓，
而且绝不仅仅是“没什么交集”的邻居关系。他那瞬间的细微反应，逃不过我的眼睛。
回到房间，我立刻拿出那部破碎的手机。连接上Wi-Fi后，
我尝试通过微信的“找回密码”功能，利用我的旧微信号“微风”作为好友辅助验证。
过程有些繁琐，需要等待另一位好友的验证，但我必须试试。在等待的间隙，
我再次仔细检查手机。相册是空的，但我在文件管理里发现了一个隐藏文件夹，
需要密码访问。
我试了林晓晓的生日从她旧社交账号的零星信息里推测、电话号码后几位，都失败了。
就在我一筹莫展时，微信验证通过了！不知道是列表里哪个好友帮忙点了验证，
我成功重置了微信密码，登录了进去！心跳骤然加速。我首先点开了聊天记录。
大部分是群聊或者无关紧要的对话。但当我搜索“沈司”或者“邻居”时，没有任何结果。
她或许用了别的备注。我又点开朋友圈。林晓晓的朋友圈设置了“仅三天可见”，
现在自然是一片空白。但我看到了她相册的封面图——是她在海边拍的背影，阳光灿烂，
青春洋溢。而头像，就是那个叫“晓晓爱晴天”的账号现在使用的笑脸头像。
我点开她的详细资料，地区没错，个性签名是：“明天会更好。”一切看起来都很正常，
像一个普通乐观的女孩。但我注意到，她的微信ID末尾，有一串奇怪的数字：1023。
1023？像是日期。是生日？还是别的什么纪念日？
我尝试用这串数字去解锁那个加密的相册。“密码错误。”不是。我有些沮丧，但不想放弃。
我退出微信，开始翻看手机的其他角落。在备忘录里，我发现了一条被加密的笔记，
提示问题是：“我最害怕的是什么？”我最害怕的是什么？一个年轻女孩会害怕什么？黑暗？
孤独？虫子？还是……人？我鬼使神差地输入了“沈司”的拼音。“密码错误。
”我又输入“邻居”。“密码错误。”我深吸一口气，输入了“消失”，或者“失踪”。
还是错误。时间一分一秒过去，焦虑感啃噬着我。就在这时，我的手机响了，
是闺蜜打来的视频电话。我下意识地挂断，回了条消息说在忙。但就在挂断的瞬间，
我瞥见视频请求界面，我的头像下方，我的微信ID末尾……也有一串数字，
是我的幸运数字。一个念头闪电般划过脑海！我重新点开林晓晓的微信资料，
盯着那串“1023”。这不是随意的数字，这很可能是一个密码提示！
它可能对应着某个对她有特殊意义的人或事的特征！沈司……沈司有什么特征？名字？司，
谐音“4”？不对。生日？我不知道。
试着把“沈”字的拼音首字母“S”在字母表中的顺序19和“司”的顺序4组合？
194？不对。或者，是他的门牌号？我回想了一下，沈司的家门号是302，
我家是301。不对。1023……1023……我反复咀嚼着这串数字。突然，
我想到了一种可能性。会不会是……身高？沈司的身高，目测超过185，具体是多少？
第一次见面时，我偷偷目测过，觉得他大概187左右。187？不对。等等，
有一次他帮我修水龙头时，我站得离他很近，我的头顶大概到他嘴唇的位置，我身高165，
那他应该是在185-188之间。会不会是186？我尝试输入“186”。“密码错误。
”185？187？188？都错了。我几乎要放弃这个思路。
也许1023根本就是我想多了。我烦躁地放下手机，走到窗边，
看着隔壁沈司家紧闭的窗户。他此刻在做什么？是不是也在暗中观察着我？就在这时，
我脑子里灵光一闪！身高不一定是用厘米表示！会不会是用英尺英寸？
很多人习惯用英尺英寸来描述身高！我立刻打开手机换算器。沈司大概185cm，
换算成英尺英寸大约是6英尺1英寸！也就是6.1英尺！
但密码通常是整数……6英尺是72英寸，也不对。等等，
如果直接用英尺和英寸的数字组合呢？6英尺1英寸，就是61！我尝试输入“61”。
“密码错误。”不对。那如果是6英尺0.9英寸？近似61？不对。也许不是沈司的身高。
我换了个思路，1023，如果看成是10月23日呢？这是一个日期！
会不会是沈司的生日？或者是林晓晓自己的某个重要日子？
我立刻尝试输入“1023”本身作为密码。“叮”的一声轻响——加密的相册，解锁了！
我感觉自己的呼吸都停滞了！相册里，只有寥寥几张照片。第一张，是林晓晓的自拍，
笑容有些勉强，背景似乎是在一个酒吧或者咖啡馆的角落。第二张，是一个男人的背影，
高大挺拔，穿着白衬衫，正是沈司！第三张，拍得很模糊，像是匆忙间拍下的，
是一只骨节分明的手，手腕上戴着一块价值不菲的腕表，这只手正搭在一个杯子上。第四张，
也是最让我毛骨悚然的一张——是半张诊断书的照片，
上面模糊能看到“嗜睡”、“记忆模糊”、“建议进一步检查”等字样，
患者姓名处被手指挡住了，但日期赫然是林晓晓失踪前一周！最后一张，是一段短视频。
我颤抖着点开。视频里，林晓晓的脸色苍白，眼神带着恐惧，她对着镜头压低声音，
语速很快：“他又给我喝那个东西……我头好晕……我觉得他不对劲，
他看我的眼神……我在他书房里看到……看到……”视频到这里戛然而止，
像是被强行中断录制。我的后背瞬间被冷汗浸湿！那个“他”，毫无疑问就是沈司！
他给林晓晓喝了什么？他在书房里藏着什么？林晓晓的失踪，绝对和沈司有关！
这已经不是简单的怀疑，而是几乎确定的认知！沈司，这个外表完美的邻居，
真的对我的前任，做了什么可怕的事情！而我现在，正置身于同样的危险之中！
我紧紧攥着手机，冰冷的机身让我稍微冷静下来。恐惧依然存在，但更多的是一种决绝。
我知道了部分真相，但这还不够，我需要更确凿的证据，能将他定罪的证据。
那个书房……林晓晓提到的书房，里面到底有什么？就在这时，门铃响了。
悠扬的门铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。我吓得几乎跳起来，手忙脚乱地将手机藏好。
透过猫眼看去，沈司正站在门外，脸上带着一如既往的温和笑容，手里端着一个果盘。
“小区门口水果店刚进的草莓，很甜，给你送点尝尝。
”5 草莓与隐藏的摄像头看着猫眼里沈司那张无可挑剔的脸，
以及他手中那盘鲜红欲滴的草莓，一股寒意从我的脚底板直冲天灵盖。
视频里林晓晓恐惧的声音还在我耳边回荡：“他又给我喝那个东西……”现在，
他送来的是草莓。看起来无害，甚至充满善意。我深吸一口气，强迫自己冷静。不能慌，
现在撕破脸，我没有任何胜算。我必须演下去，演得比他还好。我拉开門，
脸上挤出惊喜的笑容：“哇，草莓！谢谢您，沈司，您太客气了。”我接过果盘，
