八月的太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着柏油被烤化的味道，连风都带着股热浪。
我刚走出银行旋转门，制服领口的浆洗痕迹就蹭得脖子发疼——这身工装早上还笔挺得像块纸板，此刻后背己洇出深色的汗渍，紧贴着肩胛骨的弧度。
手机在包里震动起来，屏幕上“妈”字刚跳出来，就被一声尖利的哭腔劈碎了傍晚的燥热。
“唯一！
你快回来！”
妈妈的声音裹着哭腔，背景里是密集得吓人的嗡嗡声，像有台坏掉的鼓风机在耳边转，“中午瞅着油烟机里结了个大蜂巢，黄澄澄的，我寻思找根竹竿捅下来……谁知道刚碰着，二十多只蜜蜂轰地涌出来！
追着我胳膊蛰！
毛豆也护着我，被蛰得首哼哼……”我攥着手机伸手叫了出租车火速往家走，凉鞋踩在发烫的人行道上，每一步都像踩在暖气片上。
毛豆是家里养了五年的比熊，平时连台阶都懒得跳，此刻光是想象它缩在角落呜咽的样子，我的嗓子眼就发紧。
赶回家时，防盗门没关严，虚掩着的缝隙里漏出碘伏的味道。
妈妈坐在玄关的矮凳上，左臂弯到小臂肿起一串红疙瘩，像挂了串熟透的樱桃。
毛豆趴在她脚边，平时圆滚滚的屁股肿得老高，像揣了个小皮球，看见我进来，它费力地摇了摇尾巴，喉咙里发出委屈的呜咽，尾巴尖扫过地板，带起一小撮灰尘。
厨房的方向还在传来振翅声，闷闷的，像有团活的乌云藏在油烟机管道里。
我踮脚往灶台瞅，不锈钢滤网后面隐约能看见金黄的蜂巢轮廓，密密麻麻的黑点在上面爬动。
妈妈说中午她试着用杀虫剂喷过，结果蜜蜂更凶了，“嗡嗡叫着撞玻璃，跟要拼命似的”。
实在没办法，我拨通了119。
电话里调度员的声音冷静得像块冰，问清地址和情况，只说“马上到”。
挂了电话才发现，我的手心全是汗，把手机壳上的花纹都晕开了。
楼下突然响起警笛声，由远及近，最后停在单元门口。
红蓝交替的灯光透过窗帘缝隙钻进来，在天花板上转着圈，像打翻了的调色盘。
我跑下去开门时，正撞见几个穿火焰蓝制服的消防员往里走，胶鞋踩在楼梯上发出沉闷的声响。
领头的那个眼睛很大，帽檐压得低，露出的下颌线清晰得像用刀刻过，脖颈处的皮肤被晒成健康的蜜色。
他手里拎着个银灰色工具箱，指关节处沾着点黑灰，虎口还有道新鲜的划痕，大概是刚从别的火场过来。
“是你报的警？”
他开口时，声音有点哑，像是被烟火熏过，尾音带着点没散尽的热气。
我点头，指尖无意识地绞着制服袖口：“在厨房油烟机里，挺大一个巢，我妈和狗都被蛰了。”
他“嗯”了一声，没多话，侧身让身后的消防员先过。
其中一个戴眼镜的消防员路过时笑着说：“今天本不该我们皓阳哥出警的，队里临时调班，他刚处理完仓库的小火情，顺道过来的。”
厨房的窗户被拉开，晚风吹进来，带着点远处夜市的烤串香，混着楼下卖西瓜的吆喝声。
我站在客厅门口，看见彭皓阳踩着折叠凳，半个身子探进油烟机管道，制服后背的褶皱里积着汗，顺着脊椎的弧度往下淌，像洇开的深色墨水。
他动作很轻，戴着手套的手捏着网兜往蜂巢上套，另一只手稳住管道边缘，手腕上的表链在夕阳里闪了下光。
蜜蜂的嗡嗡声突然变急，有几只从缝隙里钻出来，围着他的帽檐打转。
我下意识地“啊”了一声，他却没回头，只是抬手用小臂挡了下，声音从管道里传出来，闷闷的：“没事，它们不主动惹不会蛰人。”
没一会儿，他拎着个网兜出来，透明的网眼里，金黄的蜂巢还在微微颤动，边缘挂着几缕银白色的蜂蜡。
“处理干净了，管道也清过，厨房台面擦了。”
他把工具收进箱子，转身时，帽檐蹭到额前的碎发，露出双很亮的眼睛，瞳孔在渐暗的光线下显得格外黑，像淬了夜里的星光。
我赶紧从冰箱里拿了瓶冰镇矿泉水递过去，瓶身的水珠沾在指尖，凉丝丝的。
“谢谢你啊。”
他低头看了眼水瓶，又抬头看我，忽然笑了，嘴角弯起来的时候露出点虎牙，显得刚才那个专注处理蜂巢的身影柔和了许多。
“这是我们应该做的。”
他抬手挠了挠帽檐，“纪律规定，不能拿群众的一针一线。”
顿了顿，他补充道，“我叫彭皓阳。”
“张唯一。”
我说着，忽然注意到他制服左胸的铭牌，“彭”字的三点水被汗渍晕得有点模糊。
队员们己经收拾好工具往外走，楼梯间里传来胶鞋摩擦地面的声音。
彭皓阳最后一个出门，经过玄关时，他低头看了眼毛豆，伸手轻轻碰了碰它没肿的那侧耳朵。
“用肥皂水多洗几遍，明天就消肿了。”
关门前，我看见他转身下楼的背影，火焰蓝的制服在楼道昏黄的灯光里，像块浸了月光的布。
那时候还不知道，这场被蜜蜂搅出来的相遇，会让后来的无数个傍晚，我对着厨房的油烟机发呆时，总会想起那个带着烟火气的名字，想起他说“不能拿群众一针一线”时，眼里闪着的、比警灯更亮的光。
而那些等他归队的夜晚，连楼道里的脚步声，都变得格外让人牵挂。
我刚走出银行旋转门，制服领口的浆洗痕迹就蹭得脖子发疼——这身工装早上还笔挺得像块纸板，此刻后背己洇出深色的汗渍，紧贴着肩胛骨的弧度。
手机在包里震动起来，屏幕上“妈”字刚跳出来，就被一声尖利的哭腔劈碎了傍晚的燥热。
“唯一！
你快回来！”
妈妈的声音裹着哭腔，背景里是密集得吓人的嗡嗡声，像有台坏掉的鼓风机在耳边转，“中午瞅着油烟机里结了个大蜂巢，黄澄澄的，我寻思找根竹竿捅下来……谁知道刚碰着，二十多只蜜蜂轰地涌出来！
追着我胳膊蛰！
毛豆也护着我，被蛰得首哼哼……”我攥着手机伸手叫了出租车火速往家走，凉鞋踩在发烫的人行道上，每一步都像踩在暖气片上。
毛豆是家里养了五年的比熊，平时连台阶都懒得跳，此刻光是想象它缩在角落呜咽的样子，我的嗓子眼就发紧。
赶回家时，防盗门没关严，虚掩着的缝隙里漏出碘伏的味道。
妈妈坐在玄关的矮凳上，左臂弯到小臂肿起一串红疙瘩，像挂了串熟透的樱桃。
毛豆趴在她脚边，平时圆滚滚的屁股肿得老高，像揣了个小皮球，看见我进来，它费力地摇了摇尾巴，喉咙里发出委屈的呜咽，尾巴尖扫过地板，带起一小撮灰尘。
厨房的方向还在传来振翅声，闷闷的，像有团活的乌云藏在油烟机管道里。
我踮脚往灶台瞅，不锈钢滤网后面隐约能看见金黄的蜂巢轮廓，密密麻麻的黑点在上面爬动。
妈妈说中午她试着用杀虫剂喷过，结果蜜蜂更凶了，“嗡嗡叫着撞玻璃，跟要拼命似的”。
实在没办法，我拨通了119。
电话里调度员的声音冷静得像块冰，问清地址和情况，只说“马上到”。
挂了电话才发现，我的手心全是汗，把手机壳上的花纹都晕开了。
楼下突然响起警笛声，由远及近，最后停在单元门口。
红蓝交替的灯光透过窗帘缝隙钻进来，在天花板上转着圈，像打翻了的调色盘。
我跑下去开门时，正撞见几个穿火焰蓝制服的消防员往里走，胶鞋踩在楼梯上发出沉闷的声响。
领头的那个眼睛很大，帽檐压得低，露出的下颌线清晰得像用刀刻过，脖颈处的皮肤被晒成健康的蜜色。
他手里拎着个银灰色工具箱，指关节处沾着点黑灰，虎口还有道新鲜的划痕，大概是刚从别的火场过来。
“是你报的警？”
他开口时，声音有点哑，像是被烟火熏过，尾音带着点没散尽的热气。
我点头，指尖无意识地绞着制服袖口：“在厨房油烟机里，挺大一个巢，我妈和狗都被蛰了。”
他“嗯”了一声，没多话，侧身让身后的消防员先过。
其中一个戴眼镜的消防员路过时笑着说：“今天本不该我们皓阳哥出警的，队里临时调班，他刚处理完仓库的小火情，顺道过来的。”
厨房的窗户被拉开，晚风吹进来，带着点远处夜市的烤串香，混着楼下卖西瓜的吆喝声。
我站在客厅门口，看见彭皓阳踩着折叠凳，半个身子探进油烟机管道，制服后背的褶皱里积着汗，顺着脊椎的弧度往下淌，像洇开的深色墨水。
他动作很轻，戴着手套的手捏着网兜往蜂巢上套，另一只手稳住管道边缘，手腕上的表链在夕阳里闪了下光。
蜜蜂的嗡嗡声突然变急，有几只从缝隙里钻出来，围着他的帽檐打转。
我下意识地“啊”了一声，他却没回头，只是抬手用小臂挡了下，声音从管道里传出来，闷闷的：“没事，它们不主动惹不会蛰人。”
没一会儿，他拎着个网兜出来，透明的网眼里，金黄的蜂巢还在微微颤动，边缘挂着几缕银白色的蜂蜡。
“处理干净了，管道也清过，厨房台面擦了。”
他把工具收进箱子，转身时，帽檐蹭到额前的碎发，露出双很亮的眼睛，瞳孔在渐暗的光线下显得格外黑，像淬了夜里的星光。
我赶紧从冰箱里拿了瓶冰镇矿泉水递过去，瓶身的水珠沾在指尖，凉丝丝的。
“谢谢你啊。”
他低头看了眼水瓶，又抬头看我，忽然笑了，嘴角弯起来的时候露出点虎牙，显得刚才那个专注处理蜂巢的身影柔和了许多。
“这是我们应该做的。”
他抬手挠了挠帽檐，“纪律规定，不能拿群众的一针一线。”
顿了顿，他补充道，“我叫彭皓阳。”
“张唯一。”
我说着，忽然注意到他制服左胸的铭牌，“彭”字的三点水被汗渍晕得有点模糊。
队员们己经收拾好工具往外走，楼梯间里传来胶鞋摩擦地面的声音。
彭皓阳最后一个出门，经过玄关时，他低头看了眼毛豆，伸手轻轻碰了碰它没肿的那侧耳朵。
“用肥皂水多洗几遍，明天就消肿了。”
关门前，我看见他转身下楼的背影，火焰蓝的制服在楼道昏黄的灯光里，像块浸了月光的布。
那时候还不知道，这场被蜜蜂搅出来的相遇，会让后来的无数个傍晚，我对着厨房的油烟机发呆时，总会想起那个带着烟火气的名字，想起他说“不能拿群众一针一线”时，眼里闪着的、比警灯更亮的光。
而那些等他归队的夜晚，连楼道里的脚步声，都变得格外让人牵挂。
相关推荐
