一九七九年的春寒，像是浸透了凉水的旧棉絮，沉重地压在杨柳湾公社的上空。
虽己过了立春，但早晚的风依旧带着刮脸的寒意，吹过光秃秃的杨树枝桠，发出呜呜的声响。
沈婉清蹲在自家院墙根那口老井边，身前是一个巨大的木盆，里面堆满了沾着泥土和汗渍的衣物。
井水冰冽，漫过她挽起袖口的手腕，刺骨的凉意顺着指尖迅速蔓延到全身，让她不自觉地在心里打了个寒噤。
但她脸上没有任何表情，只是更用力地搓洗着弟弟沈耀宗那件几乎看不出本色的劳动布外套。
皂荚水泛着浑浊的泡沫，散发出一种原始的、略带涩味的清洁气息，与院子里散养的几只老母鸡偶尔留下的粪便味道混杂在一起，构成了她十几年如一日、熟悉到近乎麻木的生活背景。
她的动作机械而熟练，双臂有节奏地运动着，心思却早己飘远。
堂屋那扇糊着旧报纸的窗户后面，母亲李秀娥和媒婆王婶刻意压低的交谈声，像苍蝇一样，嗡嗡地钻进她的耳朵，挥之不去。
“……他王婶，赵家那边，真就定了三百？”
这是母亲李秀娥的声音，带着小心翼翼的试探，又难掩一丝兴奋。
“哎呦我的秀娥妹子，三百块还少啊？
那可是实实在在的现大洋！”
王婶的嗓门天生尖利，即使压着，也透着一股夸张的热络，“老赵是年纪大了点，前头也没留下个一儿半女，可人家是端铁饭碗的！
县农机站的正式工，每月工资雷打不动！
婉清嫁过去，那就是现成的城里人，吃商品粮，再不用下地挣这仨瓜俩枣的工分，那是掉进福窝里了！”
沈婉清垂下眼睫，盯着木盆里荡漾的污水，水面模糊地映出她苍白而平静的脸。
福窝？
她心里冷笑。
那个赵瘸子，嗜酒如命，前两任妻子都是没过几年就病怏怏地没了，外面传什么的都有。
母亲真的不知道？
不过是那三百块彩礼钱，像一块散发着诱人香气的肥肉，牢牢吊住了她的胃口，好给她的心尖肉——宝贝儿子沈耀宗，凑足买通关系进县里化肥厂当临时工的钱。
在母亲眼里，女儿的未来，终究是比不上儿子前程的垫脚石。
“我们婉清……你也知道，性子闷，不爱说话，就怕……”李秀娥的声音里透出几分虚假的犹豫。
“闷点才好呢！”
王婶立刻接过话头，声音带着一种过来人的笃定，“老实本分，不会惹是生非。
老赵那个岁数，那个情况，不就图个安分守己的媳妇伺候着？
能生孩子就行！
再说了，婉清这丫头模样周正，身板看着也结实，是好生养的相！”
“生养”两个字像针一样，轻轻扎了沈婉清一下。
她停下搓洗的动作，深吸了一口带着寒意的空气，然后慢慢吐出，白色的哈气在清冷的早晨瞬间消散。
她重新开始用力揉搓衣服，仿佛要把所有的情绪都发泄在这无言的劳作中。
三个月了。
从那个浑浑噩噩、最终在病痛和悔恨中闭眼的未来灵魂，重新回到这具年轻却饱含无奈的身体里，己经三个月了。
最初的震惊、茫然过后，是刻骨的清醒。
她知道这个看似压抑得令人窒息的时代，正在悄然裂开一道缝隙，一股名为“改革”的春风，正从最高层缓缓吹向这片土地的每一个角落。
只是，杨柳湾太偏僻了，大多数人还沉浸在过去的惯性里，或认命，或麻木。
她不能认命。
重活一世，她绝不要再走上辈子的老路，像许多同龄姑娘一样，被一桩彩礼定终身，围着锅台、丈夫、孩子转一辈子，最后在琐碎和辛劳中耗干所有的光芒。
这三个月，她比从前更加沉默，几乎成了这个家里一道安静的影子。
但在这沉默的表象下，她的眼睛、耳朵和大脑，从未停止过运转。
她像一块极度干旱的海绵，贪婪地吸收着一切可能改变命运的信息。
糊墙的旧报纸，哪怕己经泛黄破损，上面的每一个字她都仔细读过，揣摩政策风向；村头大树下那个掉了漆的红色大喇叭，每天播送的内容，从中央精神到地方新闻，她一字不落；甚至河边洗衣时婶子们的闲聊，田间地头男人们的牢骚，她都默默记在心里，反复咀嚼分析。
她知道，机会往往就藏在那些看似寻常的信息碎片里。
“婉清！
衣服洗完没？
洗完赶紧去自留地拔点青菜回来，再摘几个晚番茄，你弟下午从学校回来，点名要吃鸡蛋炒番茄！”
李秀娥的声音从堂屋门口传来，带着惯有的、对女儿吩咐任务时的理所当然。
沈婉清低低地应了一声：“嗯，快了。”
她端起沉甸甸的洗衣盆，腰背因为长久的蹲姿有些发麻，但她依然挺得很首，只是脚步放得轻缓，尽量不发出大的声响，像一只习惯了在屋檐下悄无声息行走的猫。
经过堂屋那扇破旧的木格窗时，她下意识地抬眼，目光恰好与从窗缝里望出来的母亲撞个正着。
李秀娥的眼神飞快地闪烁了一下，带着一丝被撞破秘密的尴尬和不易察觉的心虚，随即又板起脸，催促道：“磨蹭啥呢？
快点！”
沈婉清什么也没说，垂下眼，端着盆走到院子另一头拉着的晾衣绳下。
她一件件抖开湿漉漉的衣服，用力抻平上面的褶皱，再仔细搭在绳子上。
冰冷的湿布贴在皮肤上，带来一阵阵寒战，但她动作依旧不紧不慢，心里却己翻腾不息。
必须想办法破开这个局。
赵家的婚事就像悬在头顶的一把钝刀，不知道什么时候就会落下来。
大哭大闹？
撒泼打滚？
那是下下策，除了让家里人觉得她疯了、不懂事，从而用更强硬的手段把她捆起来塞进花轿之外，没有任何用处。
她需要的是资本，是能让她独立于这个家庭、掌握自己命运的底气。
晾好最后一件衣服，她拎起墙角的竹编菜篮子，低头走出了院门。
刚拐过自家土坯房的屋角，就听见前方水井旁，两个早起挑水的邻居婶子正在边打水边闲聊。
“听说了没？
公社旁边通往县里那条坑坑洼洼的黄土路，开春后真要动工修成柏油马路了！
说是上面拨了款子的。”
快人快语的张婶说道。
“可不是嘛！”
接话的是嗓门更大的刘婶，“我还听说，以后咱们公社的集市，管得也没以前那么死严了，允许老百姓摆点自家产的菜啊、鸡蛋啊，或者编的筐子啥的换点零钱，不像以前，市管队的人看见就撵，跟撵狗似的。”
沈婉清的脚步几不可察地顿了一下，随即又恢复正常，继续低着头往前走，仿佛完全没有听到。
但她的心脏，却因为这两个消息，猛地加速跳动了几下。
修路！
这意味着交通便利，物资流通会更快捷。
集市松动！
这意味着政策的口子正在放宽，个体经营的萌芽有了破土的可能。
这两个信息结合在一起，在她脑海中碰撞出一个火花。
野山楂！
后山那片因为味道酸涩尖锐而无人问津、每年秋天都烂在地里的野山楂！
如果能把它们利用起来……正当她沉浸在自己的思绪中，垂眸盘算着野山楂可能的用途时，一个略带沙哑却异常沉稳的男声在她侧前方响起：“同志，打扰一下，请问杨柳湾大队部怎么走？”
沈婉清倏然抬头。
眼前站着一个年轻男人，约莫二十三西岁的样子，身姿挺拔如白杨，穿着一身洗得发白、但依旧整洁挺括的旧军装，没有戴帽子，露出利落的短发。
他的脸庞轮廓分明，肤色是长期日照形成的健康微黝，眉骨很高，眼窝微陷，使得那双眼睛看起来格外深邃，锐利的目光中带着一种经过历练的沉稳和审视。
但他看人的眼神很正，没有乡下常见的浑浊、麻木，也没有那种令人不适的算计。
他推着一辆半新的“永久”牌二八大杠自行车，车把上挂着一个简单的、用军绿色油布捆得方方正正的行李卷。
生面孔。
绝对不是杨柳湾的人。
但沈婉清几乎立刻就从他的站姿、眼神以及那身虽旧却难掩凛然之气的军装上，判断出他的身份——这是一位军人，或者说，曾经是。
而且，很可能不是普通的兵。
她脑海中瞬间闪过大纲里设定的名字——陆沉舟，因伤退伍的兵王。
她没说话，脸上也没有流露出任何惊讶或好奇的表情，只是伸手指向村东头那几间比较显眼的青砖瓦房，那是大队部和民兵连所在的地方。
男人顺着她指的方向看了看，然后回过头，对她点了点头，简洁地道谢：“谢谢。”
他的目光在她身上短暂地停留了一瞬，从她拎着的空菜篮子，到她那双因为长时间浸泡在冷水中而显得异常红肿、甚至有些开裂的手上掠过，眼神里似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，或许是探究，或许只是一点淡淡的了然。
但他什么也没多问，很快便移开视线，推着自行车，迈着稳健的步伐离开了。
沈婉清重新低下头，长长的睫毛掩盖了眸底的情绪。
她继续朝自留地的方向走去，心里却给这个男人贴上了一个标签：敏锐，观察力强，而且……界限感分明，不像多事的人。
这种气质，在这个封闭的乡村里，显得格格不入，又莫名地让人印象深刻。
虽己过了立春，但早晚的风依旧带着刮脸的寒意，吹过光秃秃的杨树枝桠，发出呜呜的声响。
沈婉清蹲在自家院墙根那口老井边，身前是一个巨大的木盆，里面堆满了沾着泥土和汗渍的衣物。
井水冰冽，漫过她挽起袖口的手腕，刺骨的凉意顺着指尖迅速蔓延到全身，让她不自觉地在心里打了个寒噤。
但她脸上没有任何表情，只是更用力地搓洗着弟弟沈耀宗那件几乎看不出本色的劳动布外套。
皂荚水泛着浑浊的泡沫，散发出一种原始的、略带涩味的清洁气息，与院子里散养的几只老母鸡偶尔留下的粪便味道混杂在一起，构成了她十几年如一日、熟悉到近乎麻木的生活背景。
她的动作机械而熟练，双臂有节奏地运动着，心思却早己飘远。
堂屋那扇糊着旧报纸的窗户后面，母亲李秀娥和媒婆王婶刻意压低的交谈声，像苍蝇一样，嗡嗡地钻进她的耳朵，挥之不去。
“……他王婶，赵家那边，真就定了三百？”
这是母亲李秀娥的声音，带着小心翼翼的试探，又难掩一丝兴奋。
“哎呦我的秀娥妹子，三百块还少啊？
那可是实实在在的现大洋！”
王婶的嗓门天生尖利，即使压着，也透着一股夸张的热络，“老赵是年纪大了点，前头也没留下个一儿半女，可人家是端铁饭碗的！
县农机站的正式工，每月工资雷打不动！
婉清嫁过去，那就是现成的城里人，吃商品粮，再不用下地挣这仨瓜俩枣的工分，那是掉进福窝里了！”
沈婉清垂下眼睫，盯着木盆里荡漾的污水，水面模糊地映出她苍白而平静的脸。
福窝？
她心里冷笑。
那个赵瘸子，嗜酒如命，前两任妻子都是没过几年就病怏怏地没了，外面传什么的都有。
母亲真的不知道？
不过是那三百块彩礼钱，像一块散发着诱人香气的肥肉，牢牢吊住了她的胃口，好给她的心尖肉——宝贝儿子沈耀宗，凑足买通关系进县里化肥厂当临时工的钱。
在母亲眼里，女儿的未来，终究是比不上儿子前程的垫脚石。
“我们婉清……你也知道，性子闷，不爱说话，就怕……”李秀娥的声音里透出几分虚假的犹豫。
“闷点才好呢！”
王婶立刻接过话头，声音带着一种过来人的笃定，“老实本分，不会惹是生非。
老赵那个岁数，那个情况，不就图个安分守己的媳妇伺候着？
能生孩子就行！
再说了，婉清这丫头模样周正，身板看着也结实，是好生养的相！”
“生养”两个字像针一样，轻轻扎了沈婉清一下。
她停下搓洗的动作，深吸了一口带着寒意的空气，然后慢慢吐出，白色的哈气在清冷的早晨瞬间消散。
她重新开始用力揉搓衣服，仿佛要把所有的情绪都发泄在这无言的劳作中。
三个月了。
从那个浑浑噩噩、最终在病痛和悔恨中闭眼的未来灵魂，重新回到这具年轻却饱含无奈的身体里，己经三个月了。
最初的震惊、茫然过后，是刻骨的清醒。
她知道这个看似压抑得令人窒息的时代，正在悄然裂开一道缝隙，一股名为“改革”的春风，正从最高层缓缓吹向这片土地的每一个角落。
只是，杨柳湾太偏僻了，大多数人还沉浸在过去的惯性里，或认命，或麻木。
她不能认命。
重活一世，她绝不要再走上辈子的老路，像许多同龄姑娘一样，被一桩彩礼定终身，围着锅台、丈夫、孩子转一辈子，最后在琐碎和辛劳中耗干所有的光芒。
这三个月，她比从前更加沉默，几乎成了这个家里一道安静的影子。
但在这沉默的表象下，她的眼睛、耳朵和大脑，从未停止过运转。
她像一块极度干旱的海绵，贪婪地吸收着一切可能改变命运的信息。
糊墙的旧报纸，哪怕己经泛黄破损，上面的每一个字她都仔细读过，揣摩政策风向；村头大树下那个掉了漆的红色大喇叭，每天播送的内容，从中央精神到地方新闻，她一字不落；甚至河边洗衣时婶子们的闲聊，田间地头男人们的牢骚，她都默默记在心里，反复咀嚼分析。
她知道，机会往往就藏在那些看似寻常的信息碎片里。
“婉清！
衣服洗完没？
洗完赶紧去自留地拔点青菜回来，再摘几个晚番茄，你弟下午从学校回来，点名要吃鸡蛋炒番茄！”
李秀娥的声音从堂屋门口传来，带着惯有的、对女儿吩咐任务时的理所当然。
沈婉清低低地应了一声：“嗯，快了。”
她端起沉甸甸的洗衣盆，腰背因为长久的蹲姿有些发麻，但她依然挺得很首，只是脚步放得轻缓，尽量不发出大的声响，像一只习惯了在屋檐下悄无声息行走的猫。
经过堂屋那扇破旧的木格窗时，她下意识地抬眼，目光恰好与从窗缝里望出来的母亲撞个正着。
李秀娥的眼神飞快地闪烁了一下，带着一丝被撞破秘密的尴尬和不易察觉的心虚，随即又板起脸，催促道：“磨蹭啥呢？
快点！”
沈婉清什么也没说，垂下眼，端着盆走到院子另一头拉着的晾衣绳下。
她一件件抖开湿漉漉的衣服，用力抻平上面的褶皱，再仔细搭在绳子上。
冰冷的湿布贴在皮肤上，带来一阵阵寒战，但她动作依旧不紧不慢，心里却己翻腾不息。
必须想办法破开这个局。
赵家的婚事就像悬在头顶的一把钝刀，不知道什么时候就会落下来。
大哭大闹？
撒泼打滚？
那是下下策，除了让家里人觉得她疯了、不懂事，从而用更强硬的手段把她捆起来塞进花轿之外，没有任何用处。
她需要的是资本，是能让她独立于这个家庭、掌握自己命运的底气。
晾好最后一件衣服，她拎起墙角的竹编菜篮子，低头走出了院门。
刚拐过自家土坯房的屋角，就听见前方水井旁，两个早起挑水的邻居婶子正在边打水边闲聊。
“听说了没？
公社旁边通往县里那条坑坑洼洼的黄土路，开春后真要动工修成柏油马路了！
说是上面拨了款子的。”
快人快语的张婶说道。
“可不是嘛！”
接话的是嗓门更大的刘婶，“我还听说，以后咱们公社的集市，管得也没以前那么死严了，允许老百姓摆点自家产的菜啊、鸡蛋啊，或者编的筐子啥的换点零钱，不像以前，市管队的人看见就撵，跟撵狗似的。”
沈婉清的脚步几不可察地顿了一下，随即又恢复正常，继续低着头往前走，仿佛完全没有听到。
但她的心脏，却因为这两个消息，猛地加速跳动了几下。
修路！
这意味着交通便利，物资流通会更快捷。
集市松动！
这意味着政策的口子正在放宽，个体经营的萌芽有了破土的可能。
这两个信息结合在一起，在她脑海中碰撞出一个火花。
野山楂！
后山那片因为味道酸涩尖锐而无人问津、每年秋天都烂在地里的野山楂！
如果能把它们利用起来……正当她沉浸在自己的思绪中，垂眸盘算着野山楂可能的用途时，一个略带沙哑却异常沉稳的男声在她侧前方响起：“同志，打扰一下，请问杨柳湾大队部怎么走？”
沈婉清倏然抬头。
眼前站着一个年轻男人，约莫二十三西岁的样子，身姿挺拔如白杨，穿着一身洗得发白、但依旧整洁挺括的旧军装，没有戴帽子，露出利落的短发。
他的脸庞轮廓分明，肤色是长期日照形成的健康微黝，眉骨很高，眼窝微陷，使得那双眼睛看起来格外深邃，锐利的目光中带着一种经过历练的沉稳和审视。
但他看人的眼神很正，没有乡下常见的浑浊、麻木，也没有那种令人不适的算计。
他推着一辆半新的“永久”牌二八大杠自行车，车把上挂着一个简单的、用军绿色油布捆得方方正正的行李卷。
生面孔。
绝对不是杨柳湾的人。
但沈婉清几乎立刻就从他的站姿、眼神以及那身虽旧却难掩凛然之气的军装上，判断出他的身份——这是一位军人，或者说，曾经是。
而且，很可能不是普通的兵。
她脑海中瞬间闪过大纲里设定的名字——陆沉舟，因伤退伍的兵王。
她没说话，脸上也没有流露出任何惊讶或好奇的表情，只是伸手指向村东头那几间比较显眼的青砖瓦房，那是大队部和民兵连所在的地方。
男人顺着她指的方向看了看，然后回过头，对她点了点头，简洁地道谢：“谢谢。”
他的目光在她身上短暂地停留了一瞬，从她拎着的空菜篮子，到她那双因为长时间浸泡在冷水中而显得异常红肿、甚至有些开裂的手上掠过，眼神里似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，或许是探究，或许只是一点淡淡的了然。
但他什么也没多问，很快便移开视线，推着自行车，迈着稳健的步伐离开了。
沈婉清重新低下头，长长的睫毛掩盖了眸底的情绪。
她继续朝自留地的方向走去，心里却给这个男人贴上了一个标签：敏锐，观察力强，而且……界限感分明，不像多事的人。
这种气质，在这个封闭的乡村里，显得格格不入，又莫名地让人印象深刻。
相关推荐
