最新发光体

我第一百零三次修改简历时，窗外的蝉鸣突然拔高了音调。七月的阳光在纱窗上烫出菱格花纹，把"应届毕业生求职指南"几个字晒得发蔫。老式空调发出哮喘病人般的轰鸣，震得桌角玻璃杯里的胖大海跟着打颤。

"叮——"

邮箱提示音惊得我差点打翻水杯。手指悬在触控板上停顿三秒，才像拆定时炸弹般点开新邮件。不出所料，"很遗憾"三个字率先跳入眼帘，后面跟着程式化的祝福语，活像相亲对象说"你是个好人"时的标准微笑。

合上笔记本电脑的瞬间，余光瞥见墙角的快递箱在晃动。那是我上周从二手市场扛回来的"职场新人必备"套装——99新的高跟鞋在箱子里躺成待嫁新娘，领口别着水钻的衬衫正和防尘袋难舍难分。此刻它们却像在无声嘲笑：省省吧，灰姑娘的水晶鞋过了午夜就会现原形。

手机日历上的红圈刺得人眼睛发疼。毕业第92天，第17次面试失败。我把自己摔进嘎吱作响的转椅，盯着天花板上陈年的雨渍发呆。那团褐色的水痕像极了卡通片里的云朵，如果眯起眼睛，还能看见去年冬天和室友用马克笔画的猫胡子——当时我们约定，谁先找到工作就要请客吃火锅。

"咕噜——"

肚子发出抗议时，我才想起今天只啃了半包苏打饼干。翻遍储物柜找出一袋临期泡面，却发现暖水瓶里连一滴热水都不剩。这栋九十年代的老楼总是下午三点准时停水，房东太太说这是为了让年轻人学会珍惜光阴。

拎着热水壶下楼时，楼道里的声控灯又闹脾气。我在黑暗中数着台阶，忽然听见细碎的金属碰撞声。转过二楼拐角，正撞见收废品的王大爷在撬消防栓的铁门。

"哎呦小满！"老头慌忙把螺丝刀往背后藏，露出镶金牙的笑容："这破门总卡住，我帮物业修修......"

我假装没看见他三轮车上捆着的铜管线，快步穿过堆满纸箱的走廊。这个月第三次了，整栋楼的住户都在传半夜水表空转的怪事。楼下的李婶说亲眼看见王大爷凌