婚礼筹备群里，婆婆发来一条消息：伴手礼就选普通点的，反正女方也没什么体面亲戚。
我正想回复时，许晋从书房走出来。我妈说得没错，你就是个三线城市出来的，别太计较。
我现在年薪百万，你那点工资连我零头都不到。我握着手机的手微微发抖，
他却继续说道：婚后你最好辞职在家，省得出去丢我的人。我的圈子，你根本融不进去。
01婚礼筹备群里，婆婆刘梅发来一条消息：伴手礼就选普通点的，
反正女方也没什么体面亲戚。群里一片死寂。我那些被拉进来的闺蜜和亲戚，
头像在屏幕上方一字排开，像一排被公开行刑的囚徒。我正捏着手机，
指尖因用力而微微泛白时，许晋从书房走了出来。他解开衬衫的第一颗纽扣，
脸上带着一丝工作后的疲惫和不耐。“看什么呢？脸这么臭。”我把手机递到他面前。
他扫了一眼，眉头都没皱一下，反而把手机推了回来，语气平淡得像在谈论天气。
“我妈说得没错，你就是个三线城市出来的，别太计较。
”我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸都变得困难。他没注意到我的异样，
径直走到冰箱前拿出一瓶冰水，仰头灌下几口，喉结滚动。“我现在年薪百万，
你那点工资连我零头都不到。有些事，你得学会适应。”我握着手机的手微微发抖，
他却继续说道：“婚后你最好辞职在家，省得出去丢我的人。我的圈子，你根本融不进去。
”这句话像一把淬了毒的刀子，精准地刺入我最柔软的地方。我叫程曦，是一名景观设计师。
我和许晋是大学同学，从他一无所有到如今的年薪百万，我陪了他整整七年。七年前，
他会在冬夜里跑遍半个城市，只为给我买一份热乎乎的烤红薯。七年后，
他站在装修豪华的客厅里，用我最熟悉的嗓音，说着最伤人的话。空气仿佛凝固了。
我深吸一口气，压下心头翻涌的酸涩，指尖在屏幕上飞快地敲击起来。
我没有在群里和刘梅争吵，而是直接私聊了她。妈，伴手礼的事我有个新想法。
我一个朋友是做文创设计的，可以帮我们定制一批带有我们婚期和名字缩写的香薰礼盒，
设计很高级，价格比您看的那些普通点心盒子还便宜三分之一。这样既体面，又显用心，
还能省下不少钱。您觉得呢？然后，我将那个设计方案的PPT截图和报价，
一并甩进了筹备群。许晋刚想说什么，就看到了群里的消息。他点开图片，
眼神闪过一丝惊讶。那设计确实精美，远比刘梅挑选的那些俗气的喜糖盒子上档次。
更重要的是，价格。他看向我，目光复杂。“你什么时候弄的这个？”“早就想好了，
就等你点头。”我平静地看着他，“我知道你赚钱辛苦，想尽量把钱花在刀刃上。
”一句“赚钱辛苦”，成功地取悦了他。许晋的脸色缓和下来，
带着一种施舍般的口吻在群里回复：就按程曦说的办吧，省点钱也好。
刘梅大概没想到我来了这么一出，憋了半天，不情不愿地回了个“好”。冲突暂时平息。
许晋似乎很满意我的“识大体”，走过来想揽我的肩膀，被我若无其事地避开了。“你看，
这不就解决了吗？以后我妈说话你听着就行，别往心里去。”他理所当然地说。我没有看他，
目光落在窗外沉沉的夜色里。一场风暴看似过去了，但我知道，这只是一个开始。
刘梅那双精明的眼睛里闪过的不甘，像一颗埋下的种子，迟早会破土而出，
长出更丑恶的藤蔓。02一周后，许晋的父母请我们两家人一起吃饭，
名义上是商定婚礼细节，实际上是一场精心策划的鸿门宴。席间，刘梅言笑晏晏，
却句句不离我家的“小地方”出身。“我们家许晋啊，从小就要强，
硬是凭自己本事在大城市扎了根，不容易啊。”她夹了一筷子鲍鱼到我爸碗里，
笑得满脸褶子，“亲家，你们把女儿交给我们，就放一百个心，以后就是享福的命了。
”我爸妈是老实人，听着这些话，只是局促地笑着，连连点头。我心里一阵阵发冷，
却只能微笑着应和。酒过三旬，刘梅从随身的包里拿出一个古朴的木盒子，
当着所有人的面打开。“小曦啊，这是我们许家的传家宝，一代代传给儿媳妇的。
”她拿出一只玉镯，不由分说地就往我手腕上套，“以后你就是我们许家的人了，
要好好替我们家开枝散叶。”周围的亲戚立刻发出一阵艳羡的赞叹。“哎呀，
这镯子一看就价值不菲！”“嫂子真是疼儿媳妇。”我低头看着手腕上的镯子，灯光下，
它呈现出一种混合着杂质的暗沉绿色，触手的感觉也并非玉石的温润，
反而带着一丝塑料般的凉意。我的外公是玉石匠人，我从小耳濡目染，这东西是真是假，
我一眼就能看穿。这是一只做工粗糙的仿冒品，连高仿都算不上，
市面上大概也就值个两三百块。刘梅当着我父母和所有亲戚的面，用这样一件东西来羞辱我。
我抬起头，对上她那双充满审视和得意的眼睛。许晋在一旁，显然也看出了他母亲的意图，
但他只是轻轻碰了碰我的胳膊，低声说：“妈给的，你就收下。快谢谢妈。
”他的声音里带着一丝不容置喙的命令。那一刻，
我清晰地听到了自己心底某些东西碎裂的声音。我爸妈看不出真假，只觉得脸上有了光，
激动地对刘梅说着感谢的话。我看着他们淳朴的笑脸，
再看看刘梅和许晋那副理所当然的嘴脸，一股巨大的悲哀淹没了我。我缓缓地，
扯出一个笑容。“谢谢妈。”我声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“这镯子真漂亮，
我会好好收着的。”刘梅满意地笑了，仿佛打赢了一场不费吹灰之力的战争。
许晋也松了口气，拍了拍我的手，像在安抚一只听话的宠物。那顿饭剩下的时间，
我几乎没有再说过话。回家的路上，许晋开着车，心情很好地哼着歌。“今天表现不错，
我妈挺高兴的。”他像是夸奖孩子一样对我说，“你看，有时候退一步，事情就简单多了。
”我转头看着窗外飞速倒退的霓虹，城市的繁华像一场巨大的讽刺。
那只假镯子被我放在包里，硌得我心口生疼。我原本以为，七年的感情，
足以抵御一切外界的恶意。可现在我才明白，最伤人的，从来不是外人，
而是那个你曾以为会永远和你站在一起的人，亲手递过来的刀。我没有哭，也没有闹。
因为我知道，对于一个已经不爱你的人来说，你的眼泪，是他嫌烦的源头，你的崩溃，
是他眼里的笑话。我只是在心里，平静地给这段感情，画上了一个句号。
03我以为那晚的鸿门宴就是底线，但我还是低估了许晋的凉薄。回到家，
我将那只假玉镯从包里拿出来，放在客厅的茶几上。许晋洗完澡出来，看到镯子，
随口说道：“收好了，别弄丢了，好歹是我妈的一片心意。”“心意？”我终于忍不住，
抬头直视他的眼睛，“许晋，你真的觉得，当着我父母的面，用一个假货羞辱我，是心意吗？
”许晋擦头发的动作一顿，脸上闪过一丝不悦。“什么真货假货的，就是一个形式，
一个态度！你非要这么计较吗？程曦，你什么时候变得这么物质了？”物质？我气得发笑。
从我们在一起开始，我从未向他索取过任何昂贵的礼物。我们一起吃路边摊，一起挤地铁，
一起为了省几块钱的配送费走很远的路去超市。如今，他年薪百万，
却用“物质”这个词来指责我。“这不是物质的问题，这是尊重的问题。
”我的声音因为情绪激动而有些颤抖，“她不尊重我，也不尊重我的父母。而你，
作为我的未婚夫，选择了视而不见，甚至帮着她来指责我。”“那你想怎么样？
”许晋把毛巾摔在沙发上，声音也高了起来，“让我去为了一个破镯子跟我妈吵一架？
让她下不来台？程曦，你能不能懂点事！我工作压力多大你知道吗？
回来还要处理你这些鸡毛蒜皮的情绪！”我看着他暴躁的样子，突然觉得很陌生。“所以，
我的委屈和尊严，在你眼里就是鸡毛蒜皮？”“不然呢？”他冷笑一声，
像是听到了天大的笑话，“程曦，我拜托你看清现实。你今天拥有的一切，这套房子，
未来的生活，都是谁给你的？是我！是我许晋！你只要安安分分地待着，就什么都有了。
非要闹，对你有什么好处？”他的话像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我从里到外，
凉了个彻底。原来在他心里，我早已不是那个并肩作战的爱人，
而是一个靠他施舍才能生存的附庸。“房子……”我喃喃自语，想起一件事，“对了，
婚房的房产证，不是说好写我们两个人的名字吗？什么时候去办？”许晋的眼神躲闪了一下，
随即理直气壮地说道：“哦，这事我正想跟你说。我把房产证办下来了，
写的我一个人的名字。”我不敢置信地看着他。“为什么？”“为了你好。”他走到我面前，
居高临下地看着我，“我不想让你被这些物质的东西分心。你看，
你现在就开始为了一个镯子，一套房子跟我闹。女人嘛，手里钱多了就容易胡思乱想。
以后你安心在家，我赚钱养你，不是很好吗？”他说得那么冠冕堂皇，仿佛一切都是为了我。
可我只看到了算计和控制。他不仅要剥夺我的事业，还要剥夺我的财产，最后，
将我变成一个必须完全依附于他才能活下去的笼中鸟。那一刻，所有的爱意、不舍、委屈，
都化为了灰烬。我的心，彻底死了。我没有再跟他争吵，只是点了点头，轻声说：“好，
我知道了。”许晋以为我妥协了，脸上露出满意的神色。他走过来，想像以前一样拥抱我，
被我侧身躲过。“我累了，先睡了。”我走进卧室，关上门，将他隔绝在外。躺在床上，
我睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。第二天一早，许晋上班后，我拿出手机，
拨通了一个电话。“喂，王律师吗？是我，程曦。我想咨询一下，
关于婚前财产和知识产权剽窃方面的法律问题。”挂掉电话，我打开电脑，
将一份尘封已久的大学毕业设计稿，从加密文件夹里调了出来。
那是我所有骄傲和心血的结晶，也是我为自己准备的，最锋利的武器。许晋，
你以为吃定我了？你错了。你永远不知道，一只被逼到绝境的兔子，为了活下去，
也能咬断猎人的喉咙。04从那天起，我变了。我不再过问任何关于婚礼的细节，
刘梅在群里说什么，我都只回一个“好的”。许晋让我做什么，我也都顺从地答应。
我的顺从，让他们母子俩很满意。他们以为，我已经认清了“现实”，
接受了自己作为一件附属品的命运。许晋开始心安理得地享受着我的“懂事”，
回家的时间越来越晚，身上的香水味也越来越杂。我把所有的精力，都投入到了工作中。
我接手了一个非常棘手的项目——为城中顶级富豪沈先生，设计他的私人庄园，
“云栖庄园”的整体景观。这个项目难度极大，要求也极为苛刻。
沈先生本人是业内出了名的神秘低调，眼光毒辣，
之前已经有好几个知名的设计团队被他pass掉了。我的同事们都觉得这是个烫手山芋，
没人敢接。我主动请缨。我需要一个机会，一个能让我一战成名、彻底摆脱许晋的机会。
“云栖庄园”就是我最好的跳板。接下来的一个月，我几乎是以公司为家。白天跑现场，
勘测地形，了解土壤和光照。晚上就泡在资料室，研究各种植物的习性，
翻阅中外古典园林的图集。我将自己所有的才华和热情，都倾注在了这份设计图上。
许晋对此嗤之以鼻。“还在捣鼓你那些花花草草？有什么出息。”他偶尔回家，
看到我对着图纸熬得双眼通红，语气里满是轻蔑，“我早就说了，让你辞职，你偏不听。
做这些有什么用？能赚几个钱？”我懒得与他争辩。他不知道，我设计的不是花花草草，
而是一个世界。他更不知道，这个世界，即将为我带来怎样的改变。一个月后，
我带着最终的设计方案，走进了沈先生的办公室。那是我第一次见到沈先生。
他比我想象中要年轻，大约三十多岁，穿着一身剪裁得体的深色西装，气质沉稳，眉眼深邃，
看人时目光锐利，仿佛能洞穿一切。他没有多余的废话，只说了一句：“开始吧。
”我深吸一口气，打开投影，开始阐述我的设计理念。“……我为‘云栖庄园’设计的主题，
是‘归园田居’。它不仅仅是一个居所，更是一个能让心灵休憩的港湾。
我没有采用传统欧式园林的对称和规整，而是借鉴了东方园林的写意和留白。一步一景，
四季轮回，让建筑与自然，在此处和谐共生……”我讲了整整一个小时，从整体布局，
到一草一木的选择，都融入了我对“家”和“生命”的理解。讲完后，会议室里一片安静。
沈先生静静地看着我，许久，才缓缓开口。“程小姐。”他的声音低沉而富有磁性，
“你是我见过的，唯一一个读懂了‘云栖庄园’灵魂的设计师。”那一刻，
我多日来的疲惫和压力，都化作了巨大的喜悦。我的才华，
第一次被人如此郑重地看见和肯定。而这个人，不是与我相伴七年的许晋，
而是一个素未谋面的陌生人。这真是一种莫大的讽刺。项目顺利签约，我的名字，
开始在业内悄悄流传。而许晋对此一无所知。他依旧沉浸在自己“成功人士”的角色里，
忙着他的应酬，他的圈子，和我，渐行渐远。我不在乎。因为我知道，我们的世界，
早已不再同一个平面。他在往下坠落，而我，正迎着光，向上飞。
05压垮我们关系的最后一根稻草，是许晋公司的年度盛典。
这是他公司一年一度最重要的活动，也是他向外界展示自己地位和人脉的绝佳舞台。往年，
他都会带着我一起出席。但今年，他却提前给我打了招呼。“周末的公司盛典，
你就不用去了。”他在电话那头的声音听起来有些刻意地轻松。
我正在工地上和施工队核对图纸，背景音有些嘈杂。“为什么？”“唉，
那种场合都是商业互吹，很无聊的。而且……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，
“来的都是圈子里有头有脸的人物，你也不认识，去了也尴尬。在家好好休息吧。
”他的借口蹩脚又虚伪。我直接戳穿他：“是觉得我上不了台面，会给你丢人，对吗？
”电话那头沉默了。这沉默，比任何语言都更伤人。“程曦，你别多想。”许久，
他才干巴巴地解释，“我只是觉得没必要。对了，
我那天可能会带我们公司新来的合伙人一起去，她手上有很多资源，我需要跟她搞好关系。
”一个女字，他说得轻描淡写。我却听出了其中的暧昧和算计。原来不是我上不了台面，
而是他身边，有了更“上得了台面”的人。一个能给他的事业带来助力的，背景优越的女人。
而我这个陪他从一无所有走到今天的糟糠之妻，成了他奔向更高枝头时，急于甩掉的包袱。
“好，我知道了。”我平静地挂了电话。旁边施工队的王工看我脸色不对，
关心地问：“程总，没事吧？”我摇摇头，冲他笑笑：“没事，王工，我们继续看这边，
