傅西洲又一次在深夜踏进了那间尘封的车库。年久失修的卷帘门发出刺耳的呻吟，
在寂静的午夜格外刺耳。灰尘在惨白的月光下飞舞，像无数迷失的魂灵。
而就在这破败车库的正中央，停着那辆他保存了整整三十年的23路末班车。
车身上的漆已经斑驳，“23路”的字样依稀可辨。他用颤抖的手抚过冰冷的外壳，
那些被岁月侵蚀的痕迹，就像他脸上再也抚不平的皱纹。三十年。足够一个婴儿长大成人，
足够一座城市天翻地覆，足够整个世界忘记一个平凡的夜晚。可对他而言，那一夜就像昨天，
每一个细节都还鲜血淋漓。他拉开车门，灰尘簌簌落下。车厢里的空气凝固了三十年，
混合着铁锈和回忆的气味。他慢慢走上车，皮鞋在台阶上发出空洞的回响。就是这里。
这个普通的车厢，装着他一生的罪与罚。
他走到驾驶座后的那个位置——那个林小雨总是为他留着的座位。深蓝色的布面已经褪色，
边缘破损，露出里面发黄的海绵。他缓缓坐下，双手紧紧抓住座位的边缘，
指节因用力而发白。闭上眼睛，他还能听见她的声音。“西洲哥，这边！
”那个扎着马尾辫的女孩，总是坐在靠窗的位置，用手护着旁边的空座，
眼睛亮晶晶地望着车门方向。一看到他上来，就迫不及待地挥手，
生怕这个座位被别人抢了去。“你怎么总是这么晚啊？”她常常这样抱怨，嘴角却带着笑，
“差点就没给你留住。”那时的他总会揉揉她的头发，满不在乎地坐下，“这不是还有你嘛。
”是啊，那时他总以为，林小雨会永远在那里，永远为他留着那个座位。
就像他以为23路末班车会永远行驶在这条熟悉的线路上，以为这个城市永远不会有天亮。
他靠在椅背上，任由记忆如潮水般涌来。---那一年，傅西洲十八岁，林小雨十七。
傅西洲是学校里最惹眼的男生，家境优渥，成绩优异，长得也好。而林小雨，
只是公交售票员的女儿，跟着妈妈住在公交公司分配的宿舍里，平凡得像路边的蒲公英。
可就是这样两个世界的人，却因为23路末班车，有了交集。傅西洲的父母忙于生意，
常常忘记家里还有个等着吃饭的儿子。于是他习惯了每晚搭乘最后一班23路，
去城东的奶奶家吃饭。而林小雨的妈妈是这趟车的售票员，
小女孩每天放学后就在车上写作业，等着妈妈下班。起初，
傅西洲并没注意到这个总是埋头写作业的女孩。直到有一天，车上人特别多，
他上来时已经没了座位。“西洲哥，坐这里吧。”他惊讶地回头，看见女孩怯生生地站起来，
把自己的位置让给他。“你坐吧，我站着就行。”他说。女孩却执意让座，“你快坐嘛，
我马上就下车了。”后来他才知道，那天林小雨根本没到站，为了让座给他，
她提前好几站下了车，走着回的家。从那以后，林小雨总会为他留座。起初是出于客气，
后来就成了习惯，再后来，这成了他们之间心照不宣的约定。渐渐地，他们开始聊天。
傅西洲发现这个看似内向的女孩，其实有着丰富的内心世界。她喜欢看星星，
能说出每一个星座的名字和传说；她喜欢画画，
课本的空白处总是画满了各种图案；她说话时总是微微低着头，但谈到喜欢的东西时，
眼睛会闪闪发光。“你看，那是北斗七星。”有一次，她指着车窗外稀疏的星空，
“像不像一把勺子？”傅西洲顺着她指的方向看去，漫不经心地点点头。“我妈妈说，
人死了就会变成星星。”林小雨轻声说，呼出的热气在车窗上结成白雾，“你说这是真的吗？
”“怎么可能，那都是骗小孩的。”林小雨不说话了，用手指在起雾的车窗上画了一颗星星。
“那我们就约定好，”她突然转过头，很认真地看着他，“如果有一天我们分开了，
想对方的时候，就在车窗上画一颗星星。这样，不管在哪里，对方都能看见。”傅西洲笑了，
“幼稚。”但他还是伸出手，在小雨画的星星旁边，也画了一颗。那是他们童年时的约定，
一个他早已遗忘的约定。---高二那年的一个雨夜，傅西洲上车时浑身湿透，不停地咳嗽。
“你感冒了？”林小雨担心地问。他点点头，“有点发烧。”下一站到站时，
林小雨突然站起身，“等我一下。”没等傅西洲反应过来，她已经冲下了车，
冒着雨跑向路边的药店。他看着她瘦小的身影在雨中奔跑，心里第一次有了异样的感觉。
当她浑身湿透地回到车上，把一盒感冒药塞进他手里时，傅西洲一句话也说不出来。
“快吃药吧，”她抹了把脸上的雨水，“不然明天更严重了。”那一刻，
傅西洲看着她滴水的发梢和关切的眼神，突然明白了什么。但他什么也没说，
只是默默接过药，在心里记下了这份好。后来，这样的好越来越多。
她会在寒冷的冬夜给他带一个热乎乎的烤红薯，会在他考试失利时悄悄塞给他一颗糖，
会在他抱怨作业太多时帮他抄写笔记。所有人都看出林小雨喜欢傅西洲，包括傅西洲自己。
但他从不点破，也从不回应。他享受着这份好，却从未想过要为此付出什么。
直到那个改变一切的夜晚。“西洲，你过来一下。”班主任在放学后叫住他，“有个好消息，
学校推荐你参加美国那个交换生项目，你被选上了。”傅西洲愣住了。
那个项目全校只有一个名额，去美国留学一年，表现优秀的话还可以申请延长。“真的吗？
”他几乎不敢相信。“当然是真的。不过要去的话，这周末就得走，那边学期已经开始了。
”这周末？那就是三天后。那天晚上的23路末班车，傅西洲异常沉默。
林小雨察觉到了他的不对劲。“西洲哥，你怎么了？是不是有什么事？”他犹豫了一下，
还是说了出来：“我要去美国了，交换生项目。这周日就走。”林小雨脸上的笑容凝固了。
车厢里突然安静得可怕，只能听到发动机的轰鸣和车轮压过路面的声音。“去...去多久？
”她终于问出声，声音轻得几乎听不见。“一年。如果表现好，可能会更久。”她低下头，
手指紧紧攥着衣角，“那...恭喜你啊。”接下来的路程，两人都没再说话。
傅西洲沉浸在对未来的憧憬中，完全没有注意到身边女孩苍白的脸色和泛红的眼眶。到站了，
傅西洲像往常一样起身下车。“西洲哥！”林小雨突然叫住他。他回头，看见她站在车门口，
路灯的光从背后照过来，把她的脸藏在阴影里。“我...我有话想对你说。明天，
还是末班车，我等你。”傅西洲点点头，“好，明天见。”他转身走向奶奶家的小区，
一次也没有回头。如果他回头了，就会看见那个瘦小的身影一直站在车门口，望着他的方向，
久久没有离开。那是他见林小雨的最后一面。---第二天，傅西洲因为准备出国的事情，
忙得晕头转向。等他想起与林小雨的约定时，已经是深夜十一点多。“糟了！
”他看了一眼手表，23路末班车马上就要到站了。他抓起外套冲出家门，
一路狂奔向公交站。夜风很凉，他却跑出了一身汗。不知为何，他有一种不祥的预感，
仿佛如果错过了今晚，就会错过什么重要的东西。远远地，他看见了23路车的灯光。
车子正在缓缓驶离站台。“等等！”他拼命挥手，加快脚步追上去。透过车尾的窗户，
他看见林小雨站在车厢里，正焦急地回头张望。他们的目光有一瞬间的交汇，
他看见她眼中闪过惊喜，然后是失望——因为他没有赶上。车子加速离去，
尾灯在夜色中渐行渐远。傅西洲喘着粗气停下来，双手撑住膝盖。算了，
明天再来找她解释吧，他心想。就在他直起身准备离开时，
突然听见前方传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是重物落地的闷响。他的心跳漏了一拍，
不祥的预感如潮水般涌来。他朝着声音传来的方向狂奔，越跑越快，越跑心越沉。然后，
他看见了。23路公交车歪斜地停在路中央，车前，一个瘦小的身影躺在血泊中。是林小雨。
“小雨！”他嘶吼着冲过去，腿软得几乎站不稳。她怎么会在这里？她不是应该在车上吗？
驾驶座上的司机面色惨白，语无伦次地解释：“她...她突然要求下车，
然后就从后面跑过来...我没看见...真的没看见...”傅西洲跪倒在林小雨身边，
颤抖着伸出手，却不敢碰她。她的额头在流血，嘴角也在流血，整个人像是破碎的布娃娃。
“小雨...小雨你醒醒...”他的声音抖得不成样子。林小雨的睫毛颤动了一下，
缓缓睁开眼睛。看见是他，她艰难地扯出一个微笑。
“西洲哥...你来了...”“你别说话，救护车马上就来了，
你坚持住...”他握住她冰冷的手，眼泪不受控制地掉下来。她轻轻摇头，气息微弱，
“对不起...我...我等不及明天了...我有话...想告诉你...”“你说，
我听着。”她张了张嘴，却发不出声音。鲜血从她嘴角涌出，染红了她苍白的面颊。
“我...”她努力地想说出那句话，但生命正从她体内迅速流逝。最终，
她只是用尽最后的力气，抬起颤抖的手指，在身旁的车窗上，缓缓画了一个歪歪扭扭的图案。
一颗星星。傅西洲愣住了。那个被遗忘的童年约定，在这一刻如闪电般击中了他。她想他了。
在生命的最后一刻，她在用这种方式告诉他，她想他了。“小雨...”他哽咽着，
几乎无法呼吸。林小雨的手缓缓垂下，眼睛慢慢闭上，嘴角却带着一丝释然的微笑。“小雨！
林小雨！”他疯狂地摇晃着她的肩膀，但她再也没有回应。救护车的鸣笛声由远及近，
人群聚集起来，有人把他从林小雨身边拉开。他像个木偶一样任人摆布，
眼睛死死盯着那扇画着星星的车窗。那颗用生命最后的力气画下的星星，在路灯的照射下，
泛着诡异而凄美的光。---林小雨的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。
傅西洲站在人群最后面，不敢靠近。林妈妈哭得几乎昏厥，那撕心裂肺的哭声像一把钝刀，
一下下割着他的心。他知道，自己是间接害死小雨的凶手。如果不是他迟到，
如果不是他要去美国，如果不是他一直装傻，
假装不知道她的心意...如果他能早一点明白，早一点回应...但一切都太迟了。
葬礼结束后，他去了公交公司，请求见事故那天当班的司机。司机一见到他，
就愧疚地低下头。“那姑娘本来在车上好好的，突然看见你在后面追车，就非要下车。
我劝她等到下一站，她不听，
直接从我身边冲过去了...我没拦住...”傅西洲的心像是被一只无形的手紧紧攥住，
痛得他弯下腰来。原来，是为了他。全是为了他。他请求查看行车记录仪，公司起初不同意，
在他的再三恳求下，最终勉强答应。昏暗的监控室里，他独自一人看着那天的录像。画面中，
林小雨坐在老位置上，不时望向车窗外。当车子驶离站台，她看见追赶的他时，
立刻站起身要求下车。司机拒绝后，她竟然直接从后门冲了下去，
然后拼命往回跑...然后就是那惨烈的一幕。但最让傅西洲心碎的，是事故发生后，
林小雨生命最后几分钟的影像。录像显示，在被撞倒后，林小雨并没有立即失去意识。
她艰难地抬起头，望向他的方向，嘴唇微微颤动，像是在说什么。然后，
她用沾满鲜血的手指，在身旁的车窗上，一笔一画地，画下了那颗星星。整个过程，
她的目光始终没有离开他的方向。直到那一刻，傅西洲才终于读懂了她的唇语。
她在说：“西洲哥，我喜欢你。”那颗星星，是她未说出口的告白，也是她与他最后的告别。
傅西洲瘫坐在监控室的地上，哭得像个孩子。三十岁的商业巨子，
在这一刻变回了那个十八岁的少年，那个永远失去了什么的少年。后来，
他买下了那辆23路末班车，把它存放在车库中，一存就是三十年。他放弃了去美国的机会，
留在这座城市，一步步建立起自己的运输帝国。所有人都以为他是为了纪念初恋，
只有他知道，这是赎罪。他用一生的孤独，来偿还那一晚的错过。
---傅西洲从回忆中醒来，发现自己不知何时已泪流满面。他轻轻抚摸着那个座位，
仿佛还能感受到林小雨的温度。“小雨，我回来了。”他轻声说，声音在空荡的车厢里回荡，
“这次我不会再迟到了。”他站起身，走到那扇曾经画着星星的车窗前。
虽然车窗早已被更换，但他仍能清晰地看见那个血色的星星，
看见那个十七岁女孩最后的微笑。“对不起，让你等了这么久。”傅西洲缓缓低下头，
额头抵在冰冷的车窗上。三十年的思念与悔恨，在这一刻终于决堤。
傅西洲在车厢里坐了很久，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢站起身。他掏出手机，
拨通了一个号码。“今天的所有行程取消。”他简短地吩咐秘书，声音沙哑得厉害。
挂断电话后，他又一次环顾这辆老旧的公交车。三十年了，这座城市早已面目全非，
只有这里，时间仿佛凝固在了那个夜晚。他走出车库，刺眼的晨光让他眯起了眼睛。
司机老陈早已等在门外，看见他出来，连忙打开车门。“傅总，回家吗？”傅西洲摇了摇头，
“去城西公墓。”老陈愣了一下，但很快反应过来，“好的。
”车子平稳地行驶在清晨的街道上。傅西洲靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的街景。
那些高楼大厦，那些繁华商圈，很多都是他这些年来一手打造的商业版图。可是此刻，
这一切在他眼中都失去了意义。四十分钟后，车子停在了公墓门口。“你在这里等我。
”傅西洲对老陈说，然后独自一人走进了墓园。清晨的墓园很安静，只有偶尔几声鸟鸣。
他轻车熟路地走到一个角落，在一块干净整洁的墓碑前停下。墓碑上，
林小雨的照片已经泛黄，但笑容依旧清晰。那双明亮的眼睛，仿佛还在注视着这个世界。
“小雨，我来了。”他轻声说，伸手拂去墓碑上的落叶。他从口袋里掏出一块手帕，
仔细地擦拭着墓碑上的灰尘。这个动作他已经重复了无数次，熟练得令人心疼。
“昨天我又去看了那辆车。”他一边擦拭，一边自言自语，就像在跟老友聊天，
“你还是那么年轻，我却已经老了。”照片上的林小雨永远停留在了十七岁，
而他已经四十八岁了。这三十年来，他每年都会来这里无数次，
尤其是在她的忌日和他原本应该出国的那一天。“你知道吗，昨天我梦到你了。”他继续说，
“梦里面你还是扎着马尾辫，坐在那个老位置上，对我说‘西洲哥，这边’。
”他的声音哽咽了，“我多想再听你说一次啊...”身后传来脚步声，傅西洲没有回头。
他知道是谁。“你又来了。”一个苍老的声音说。傅西洲转过身，看见林妈妈站在不远处。
她已经满头白发，步履蹒跚，但每次他来，她总能找到他。“阿姨。”傅西洲轻声叫道。
三十年来，他一直这样称呼她，即使他早已是身价百亿的商界巨子，在她面前，
他永远是那个害死她女儿的罪人。林妈妈慢慢走过来，把一束白色的小花放在墓碑前。
“昨天是小雨的忌日，你没来。”她说，语气平静，听不出喜怒。
“我...我在车上坐了一夜。”傅西洲低下头，“对不起。”林妈妈叹了口气，
“三十年过去了，你还是放不下。”“我怎么能放下？”傅西洲的声音颤抖，
“如果不是我...”“不是你的错。”林妈妈打断他，“那孩子...是她自己太傻了。
”这样的话，林妈妈说过很多次。起初是怨恨，后来是无奈，现在只剩下疲惫。
时间磨平了所有的棱角，包括悲伤和愤怒。但傅西洲知道，这只是林妈妈安慰他的话。
每次看到她那苍老的面容和空洞的眼神，他都明白，失去独女的痛苦永远不会真正消失。
“我前几天整理东西，找到了小雨的日记。”林妈妈突然说，“我想...也许你应该看看。
”傅西洲猛地抬头，“日记？”林妈妈从随身携带的布包里拿出一个泛旧的笔记本，
封面上贴着已经褪色的贴纸。“我一直没有勇气看。”她的声音有些发抖，“但我老了，
不知道还能活多久...我想，是时候把它交给你了。”傅西洲颤抖着接过日记本，
仿佛接过的是一块烧红的炭。“谢谢您。”他低声说。林妈妈摇摇头，转身准备离开，
却又停下脚步。“西洲，”她很少直接叫他的名字，“放下吧，不仅是为了你自己，
也是为了小雨。那孩子...不会想看到你现在这个样子的。”傅西洲没有回答。
他看着林妈妈蹒跚离去的背影，直到她消失在墓园的转角处，才低头看向手中的日记本。
笔记本不厚，封面是那个年代常见的卡通图案，边角已经磨损。他轻轻抚摸着封面，
仿佛能感受到林小雨留下的温度。他找了个长椅坐下，深吸一口气，翻开了第一页。
1993年9月1日今天开学了！在公交车上遇到了一个很特别的男生，他叫傅西洲。
他好像总是坐末班车，而且总是没有座位。明天我要早点去，帮他占个座。
傅西洲的心猛地一缩。原来从一开始，她就注意到了他。他继续翻看，一页一页，
记录着一个少女隐秘的心事。1993年9月15日今天西洲哥又差点没赶上末班车。
看他跑得气喘吁吁的样子真好笑。我偷偷把自己的位置让给了他，虽然要走三站路才能回家，
但是值得。1993年10月3日西洲哥今天好像心情不好，一路都没说话。
我也不敢打扰他。希望他明天能开心一点。1993年11月20日今天下雨，
西洲哥浑身都湿透了，还咳嗽。我冒雨跑去给他买了感冒药，他好像很感动。
希望他快点好起来。傅西洲的眼前模糊了。那些他早已遗忘的细节，
在这个日记本里被完整地保存了下来。原来在那段他视为平常的时光里，
她付出了那么多他从未察觉的用心。他翻到最后一篇日记，
日期是他告诉她要去美国的那一天。1994年5月12日西洲哥要去美国了。
我的心好痛，好像要碎掉了。明天我一定要告诉他我的心意，即使他要去很远的地方，
我也要让他知道，有一个人在这里永远等着他。日记到这里就结束了。最后一页上，
有一处模糊的水渍，不知是眼泪还是别的什么。傅西洲合上日记本，把它紧紧抱在胸前，
仿佛这样就能拥抱那个永远十七岁的女孩。“傻瓜...”他喃喃自语，
“为什么不早点告诉我...”他在长椅上坐了很久，直到阳光变得刺眼。站起身时，
他感到一阵眩晕，三十年的疲惫仿佛在这一刻全部涌了上来。回到车上，
老陈从后视镜里看了他一眼，什么也没问，只是默默发动了车子。“去公司。”傅西洲说。
今天的行程原本包括一个重要会议和几个商务洽谈，但现在他改变了主意。他需要工作，
需要用忙碌来麻痹自己。车子驶入市区，傅西洲望着窗外飞速掠过的街景，
突然开口：“老陈，你跟了我多少年了？”老陈愣了一下，“二十三年了，傅总。
”“你听说过小雨的事吗？”老陈沉默了一会儿，“听说过一些。”“那你说，
我是不是很混蛋？”傅西洲的声音很轻，像是在问老陈，又像是在问自己。
老陈握方向盘的手紧了紧，“傅总，那只是个意外。”“意外...”傅西洲重复着这个词，
苦涩地笑了。是啊，所有人都说那是个意外。可只有他知道，如果不是他的疏忽和冷漠，
那个“意外”根本不会发生。车子停在公司楼下，傅西洲整理了一下情绪，
又变回了那个冷静自持的商业巨子。但在他踏入办公楼的那一刻，秘书匆匆迎了上来。
“傅总，有位女士在会客室等您，她说她姓林。”傅西洲的心猛地一跳。姓林？
难道是林妈妈有什么事？他快步走向会客室，推开门，却看见一个陌生的年轻女子坐在里面。
