导语：一场车祸，同事高毅把我从车内推了出来。车子起火后，他死了，我活了。
同事老婆许嘉怀胎八个月，她伤心欲-绝，说孩子不能没有爸爸。所以，
我成为了孩子的爸爸。1医院消毒水的味道，是我这辈子都忘不掉的噩梦。
我的左腿打着石膏，吊在半空，脑袋上缠着一圈又一圈的纱布，像个木乃伊。高毅的死讯，
是警察告诉我的。他们说，车祸发生时，是他用尽最后力气把我推出了驾驶室。随后，
油箱爆炸，火光冲天。他被烧得面目全非。我活着，他死了。这个认知像一把冰锥，
狠狠扎进我的脑子。病房门被推开，一个挺着大肚子的女人走了进来。
她穿着一件宽大的孕妇裙，脸色苍白，眼睛红肿得像两个核桃。是许嘉，高毅的妻子。
我见过她几次，在高毅公司的家庭日活动上。她总是安静地笑着，跟在高毅身边。
她走到我病床前，一言不发，就那么看着我。我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。
“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。许嘉的眼泪一下子就涌了出来，
大颗大颗地往下掉。她没有哭出声，只是无声地流泪，身体因为抽噎而微微颤抖。
我心乱如麻。“他……他走的时候，有没有说什么？”她终于开口，声音沙哑得厉害。
我摇摇头。我只记得那股灼热的气浪，和高毅最后推我那一把的力道。他什么都没来得及说。
许嘉的眼神暗了下去，最后一点光也消失了。她抚摸着自己高高隆起的腹部，
喃喃自语：“孩子下个月就要出生了，他连看一眼自己孩子的机会都没有。
”我的心脏像是被一只手攥紧，疼得无法呼吸。病房里陷入了死一样的寂静，
只剩下她压抑的抽泣声。不知过了多久，她抬起头，通红的眼睛直直地看着我。“陈屿。
”她叫我的名字。“嗯？”“孩子不能没有爸爸。”我愣住了。“高毅救了你，你就替他，
当这个孩子的爸爸吧。”我的大脑一片空白，嗡嗡作响。她疯了。我也疯了。
我看着她那双被悲伤淹没，却又透着一丝疯狂和乞求的眼睛，鬼使神差地，点了点头。
2高毅的葬礼很简单。我拄着拐杖，站在人群的最后面。许嘉作为家属，站在最前面。
她穿着一身黑衣，肚子显得更大了。整个过程，她没有再掉一滴眼泪，只是安静地站着，
像一尊雕塑。高毅的父母哭得撕心裂肺，几次要晕厥过去。他的弟弟高峯，
一个二十出头的小伙子，眼睛通红，用一种夹杂着怨恨和审视的目光，一遍又一遍地剜着我。
我能理解。如果躺在那里的骨灰盒里的是我，活下来的是高毅，
我大概也会用同样的眼神看他。葬礼结束，宾客散去。许嘉走到我面前。“下周，
你搬过来吧。”她说。“……好。”我的租屋里没什么东西，一个行李箱就装完了。
站在许嘉家门口，我却迟迟没有按下门铃。这套房子，是高毅和许嘉的婚房。
墙上还贴着喜字，虽然已经褪色，但依旧刺眼。我一个外人，一个顶替者，
要住进这个充满他们回忆的地方。门开了。许嘉站在门内，看着我手里的行李箱，眼神复杂。
“进来吧。”房子是两室一厅，装修得很温馨。客厅的电视柜上，摆着他们俩的婚纱照。
照片里，高毅笑得一脸灿烂，许嘉依偎在他怀里，满眼幸福。“你住次卧吧。
”许嘉指了指旁边一间关着门的房间，“里面我简单收拾了一下，缺什么你再跟我说。
”“谢谢。”我拖着行李箱走进次卧。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，很干净。
看得出来，这里以前应该是高毅的书房。我把行李箱立在墙角，一时不知道该做什么。
“陈屿。”许嘉的声音从门外传来。我打开门。她递给我一份文件。“这是高毅的保险单，
受益人是我。还有一份意外事故赔偿，大概下个月能下来。”她顿了顿，继续说：“这些钱，
我会用来养孩子，还房贷。你的工资，你自己留着。家里的日常开销，我们AA。
”她把一切都安排得明明白白，像是在谈一桩生意。我点点头，“我没意见。”她看着我，
嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最后只是说：“你先休息吧。晚饭我叫外卖。”说完，
她就转身回了自己的房间，关上了门。我站在原地，看着那扇紧闭的门，心里空落落的。
我们之间，隔着一个死去的人。和许嘉的同居生活，在一种诡异的平静中开始了。
我们像两个合租的陌生人，严格遵守着彼此的边界。
她每天的活动范围就是主卧和客厅的沙发。她不怎么说话，大部分时间都在发呆，
或者抚摸着自己的肚子，眼神空洞。我每天拄着拐杖，一瘸一拐地去上班，下班，
回来后就把自己关在房间里。我们很少一起吃饭。她没什么胃口，我随便对付一口就行。
这个家里安静得可怕，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。高毅的影子无处不在。
他的拖鞋还摆在鞋柜里，他的牙刷还插在杯子里，阳台上还晾着他没来得及收的衬衫。
我小心翼翼地避开所有属于他的东西，像一个闯入别人领地的窃贼。一天晚上，我加班回来，
客厅亮着一盏昏黄的落地灯。许嘉靠在沙发上睡着了，身上只搭了一条薄薄的毯子。
我走过去，想把她叫醒回房间睡。走近了才发现，她眉头紧锁，眼角还挂着泪痕。
她大概又梦到高毅了。我叹了口气，拿起沙发另一头的厚毛毯，轻轻盖在她身上。
就在我直起身的时候，她忽然惊醒了。四目相对，空气瞬间凝固。
她的眼神里充满了惊恐和戒备，像一只被惊扰的猫。“我……”我举起双手，
示意自己没有恶意，“我看你睡着了，怕你着凉。”她看了一眼身上的毛毯，
戒备的神色缓和了一些，但依旧紧绷着身体。“谢谢。”她坐直身体，
声音带着刚睡醒的沙哑。“没事，你回房睡吧。”我转身想走。“陈屿。”她又叫住我。
我回头。“后天，你陪我去一趟医院产检吧。”这是她第一次主动向我提出要求。
我愣了一下，然后点头，“好。”产检那天，我特意请了假。医院里人山人海，
空气中弥漫着一股复杂的味道。我扶着许嘉，在人群中穿梭，挂号，排队，缴费。
她走路已经有些吃力，每一步都走得很慢。周围的人都用一种理所当然的眼光看着我们。
那些准爸爸们，无一不是小心翼翼地护着自己的老婆，脸上洋溢着幸福和期待。而我，
只是一个冒牌货。轮到许嘉做B超。我扶她躺下，医生把冰凉的耦合剂涂在她肚子上。
探头在她的肚皮上移动，屏幕上出现一团模糊的黑白影像。“看，这是宝宝的头，这是手，
这是脚。”医生指着屏幕。我凑过去看。那个小小的影像，在屏幕里动了一下，像是在挥手。
“宝宝很健康，发育得很好。”我听到许-嘉极轻地吸了一口气。我转头看她，
发现她正看着屏幕，眼睛里有了一丝久违的光亮。那一刻，
我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。这个在许嘉肚子里的小生命，是高毅的延续。而我，
正在以一个父亲的身份，见证他的存在。从医院出来，许嘉的心情似乎好了一些。“医生说，
下个月就可以准备待产包了。”她说。“嗯，需要买什么，你列个单子，我去买。
”她看了我一眼，“你不懂，我自己来吧。”“我可以学。”我脱口而出。话说出口，
我们两个都愣住了。气氛再次变得尴尬。就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。
我接起电话，对面传来一个年轻又充满敌意的声音。“陈屿是吧？我是高峰，高毅的弟弟。
我姐让我告诉你，我爸妈要见你。现在，立刻，马上。”电话那头，高峰的语气不容置喙。
我看了眼身边的许嘉，她脸色发白，攥紧了手里的产检报告。“我知道了。”我挂了电话。
“他们……为难你了吗？”许嘉小声问。“没有。”我摇摇头，“别担心，我能处理。
”我把她送回家，叮嘱她好好休息，然后打车去了高峰说好的茶楼。包厢里，
高毅的父母坐在主位，脸色阴沉。高峰坐在一旁，抱着手臂，一脸不爽地盯着我。“叔叔，
阿姨。”我拄着拐，微微鞠躬。高毅的母亲一看到我，眼泪就下来了。
“我的儿啊……你怎么就这么狠心……”高父拍了拍她的背，然后抬眼看我，眼神锐利如刀。
“小伙子，我们今天找你来，就想问一件事。”“高毅的保险金，还有公司的赔偿金，
是不是都打到许嘉账上了？”我心里一沉。原来是为了钱。“是。”“那笔钱不是小数目吧？
”高峰冷笑一声，插话道，“你倒是打得好算盘，我哥前脚刚走，你后脚就住进他家里，
现在连他的钱都想吞？”“高峰！你胡说什么！”我还没开口，一个愤怒的声音从门口传来。
许嘉不知什么时候也赶了过来。她扶着门框，气得浑身发抖。“陈屿住进来，是我的意思！
孩子不能没有爸爸，他是在帮我，帮高毅！”“帮你？”高峰站了起来，指着我，“姐，
你别傻了！他一个外人，凭什么？还不是图我们家的钱！”“那笔钱是高毅留给我和孩子的！
跟你们没关系！”许-嘉也激动起来。“怎么没关系？我哥死了，我们当父母的，当弟弟的，
难道不该分一份？”高峰的声音越来越大。“你们……”许嘉气得说不出话，捂着肚子，
脸色越来越难看。我心里一紧，赶紧上前扶住她。“许嘉，你别激动，小心孩子。”“滚开！
别碰我姐！”高峰一把推开我。我腿伤未愈，被他这么一推，重心不稳，踉跄着撞到了桌角，
石膏腿上传来一阵钻心的疼。“陈屿！”许嘉惊呼一声。“够了！”一直沉默的高父，
猛地一拍桌子。整个包厢瞬间安静下来。他站起身，走到许嘉面前，看了一眼她高耸的肚子，
又看了一眼我狼狈的样子，眼神复杂。“钱的事，以后再说。”他声音嘶哑，“但是，许嘉，
你让一个外人住进高毅的家，算怎么回事？街坊邻居怎么看？你让高毅在地底下怎么安息？
”“孩子出生，必须姓高。户口，也必须上在我们高家。”“至于你，”他转向我，
语气冰冷，“高毅救了你，我们不怪你。但你最好摆正自己的位置。你，永远都只是个外人。
”说完，他拉着还在哭哭啼啼的老伴，和一脸不甘的高峰，摔门而去。
包厢里只剩下我和许嘉。她看着我，眼圈红了。“对不起，让你受委屈了。”我摇摇头，
忍着腿上的剧痛，扯出一个比哭还难看的笑。“没事。他们说的，也是人之常情。
”只是那句“你永远都只是个外人”，像一根刺，扎在我心里。
离预产期还有两周的一天深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。“陈屿！陈屿！
”是许嘉的声音，带着哭腔和痛苦。我一个激灵从床上弹起来，也顾不上拿拐杖，
单脚跳着冲过去打开门。许嘉扶着墙，脸色惨白，额头上全是冷汗，睡裙下摆有水渍。
“我……我好像要生了。”我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。“别怕，别怕，
我马上叫救护车！”我一边安抚她，一边手忙脚乱地找手机。拨打了120，
我又冲进她房间，拎起早就准备好的待产包。等救护车的几分钟，像一个世纪那么漫长。
许嘉疼得蜷缩在沙发上，不住地呻吟。我蹲在她身边，除了说几句“深呼吸”、“别怕”，
什么也做不了。救护车终于来了。我跟着医护人员，把她抬上担架。医院走廊里，灯火通明。
我看着许嘉被推进产房，那扇门在我面前“砰”地一声关上。我被隔绝在外。
我在产房外的长椅上坐下。时间一分一秒地过去，我的心也跟着一点点揪紧。
里面传来许嘉一阵高过一阵的痛苦叫声，每一声都像鞭子抽在我心上。高毅，你看到了吗？
你的妻子正在为你承受巨大的痛苦，你的孩子即将来到这个世界。而我，这个本该死去的人，
却坐在这里，扮演着你的角色。我拿出手机，犹豫再三，还是给高峰打了个电话。
电话响了很久才被接起。“喂？谁啊？”高峰的声音睡意朦胧。“我是陈屿。
许嘉……要生了，在市一医院。”电话那头沉默了几秒，然后传来一阵窸窸窣窣的声音。
“知道了。”他冷冰冰地回了两个字，就挂了电话。我握着手机，手心全是汗。
又过了不知道多久，一个护士从产房里出来。“许嘉的家属！”“我是！”我立刻站了起来。
“产妇有点大出血，现在需要签一份手术同意书，还有一份……”护士递过来一叠单子，
“可能会切除子宫，你们家属要做好心理准备。”我感觉浑身的血液都凝固了。“切除子宫？
”“对，这是最坏的情况。你快签字吧，时间不等人。”我拿着那支笔，手抖得不成样子。
“我……”我能签吗？我有什么资格签这个字？就在这时，高毅的父母和高峰赶到了。
“我儿子呢？我孙子怎么样了？”高母一上来就抓住护士。护士把情况又说了一遍。“什么？
切子宫？”高母一听就炸了，“那怎么行！她还年轻，以后还要给我们高家生孙子的！
”“妈！现在是救命要紧！”高峰难得说了一句人话。高父脸色铁青，
夺过我手里的笔和单子，看都没看，龙飞凤舞地签上了自己的名字。“医生，保大人。
一定要保住大人。”他把单子塞回给护士，声音都在抖。护士点点头，转身又进了产房。
产房的门再次关上，我们三个人被留在外面，一同等待宣判。高母瘫坐在长椅上，
不停地念叨着“保佑”。高峰在走廊里烦躁地走来走去。高父靠着墙，一根接一根地抽烟。
我站在角落，感觉自己像个多余的幽灵。天快亮的时候，产房的门终于开了。
一个医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。“母子平安。男孩，六斤八两。”那一瞬间，
我感觉全身的力气都被抽空了，靠着墙壁，缓缓滑坐到地上。活着就好。都活着就好。
孩子被抱了出来，放在保温箱里，小小的，皱巴巴的，像一只红皮猴子。
高毅的父母立刻围了上去，脸上又是笑又是泪。“快看，这眉毛，这眼睛，
多像我们家高毅小时候。”高母隔着保温箱，小心翼翼地碰了碰。高峰也凑过去，
脸上的敌意消散了不少，取而代之的是一种新奇。我站在人群外，远远地看着那个小生命。
这就是我答应高毅，要替他守护的孩子。许嘉被推了出来，转到了普通病房。她很虚弱，
