导语我家的Wi-Fi，好像闹鬼。这事是从我妹妹陈曦走后开始的。家里的网络列表里，
会凭空多出一个设备。第一次，设备名叫“奶奶的老人机”。
一条推送消息弹了出来：“小默，天冷了，顶柜第三层给你留了件毛衣。
”我妈说我思念过度，出现了幻觉。第二次，设备名叫“曦曦的平板”。消息是：“哥，
别难过，我没走远。”我哥陈锋一拳砸在路由器上，红着眼骂我是不是疯了。
他说我消费着所有人的痛苦，用这种方式博取关注。他们不知道，这个“鬼Wi-Fi”，
是我活下去唯一的念想。直到那天深夜，一个新的设备悄无声息地连了进来。
设备名很陌生：“李静_Unknown”。消息只有两个字，却让我浑身冰冷。“救我。
”01妹妹走后的第一个月，家里安静得像一座坟墓。我们绝口不提她的名字，
仿佛这样就能假装她只是出了趟远门。所有的合影都被收了起来，她的房间也落了锁。
空气里弥漫着消毒水和悲伤混合的压抑味道。我把自己关在房间里，一遍遍地看着手机，
希望能刷到什么，来转移我快要爆炸的思绪。就在那时，
手机右上角的Wi-Fi信号忽然断了一下，又重新连上。我没在意，以为是网络波动。
但紧接着，一条系统推送的局域网消息弹了出来。“检测到新设备‘奶奶的老人机’已连接。
”我愣住了，奶奶去世快一年了。她的那部老人机，早就被我爸收起来，
放在了老家的遗物箱里，不可能开机。我以为是邻居的恶作剧，想关掉通知。
可手指还没碰到屏幕，第二条消息紧跟着来了。“小默，天冷了，
顶柜第三层给你留了件毛衣。”我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。这是奶奶的语气，
一模一样。我颤抖着爬上椅子，打开了衣柜最顶层那个许久未动的储物柜。里面，
一件叠得整整齐齐的米色毛衣，静静地躺在那里。樟脑丸的味道混合着阳光的暖意，
瞬间包裹了我。我抱着毛衣，蹲在地上，眼泪无声地滑落。我冲出房间，
把这件事告诉了爸妈。我妈正在厨房熬粥，听到我的话，她拿汤勺的手顿了一下。
她没有回头，声音疲惫而沙哑：“小默，别胡思乱想了。”我爸从报纸后抬起头，
镜片下的眼睛里满是红血丝。“网络乱码而已，回房去吧。”他们不信，或者说，
他们不敢信。那个家，已经承受不起任何一丝怪力乱神了。02从那天起，
我开始留意家里的Wi-Fi列表。但“奶奶的老人机”再也没有出现过。
一切平静得好像那天只是我的一场梦。爸妈开始给我找心理医生，
他们觉得我被妹妹的死刺激得精神出了问题。我没有反抗，只是沉默地接受了安排。我知道，
我说什么他们都不会信了。直到妹妹的头七那天晚上。我坐在她紧锁的房门前，静静地待着。
手机屏幕亮起，又是那条熟悉的通知。“检测到新设备‘曦曦的平板’已连接。
”我的呼吸瞬间停滞了。那个平板，是她最喜欢的生日礼物，在他出事时摔得粉碎，
和她一起火化了。我死死盯着屏幕，心脏狂跳。消息来了。“哥，别难过，我没走远。
”一瞬间，所有的委屈和思念冲垮了我的理智。“曦曦……”我对着空气，
哽咽着喊出她的名字。我拿着手机冲到客厅，我哥陈锋正陪着爸妈看电视。“哥！你看！
是曦曦！是曦曦的消息！”我把手机举到他面前，像抓住最后一根救命稻草。
陈锋的视线从电视上移开，落在我手机屏幕上。他的表情从麻木，到震惊，
最后变成了无法遏制的愤怒。“陈默！”他猛地站起来，一把夺过我的手机。
“你到底要闹到什么时候！”他的声音在颤抖，“人已经走了！你用这种方法有意思吗？！
”“不是我……”我急切地想解释，“我什么都没做！”“你什么都没做？
这个设备名不是你改的？这个消息不是你发的？”他指着我，眼睛里布满了失望和厌恶。
“我知道你难过，我们都难过！但你不能用曦曦的名字来折磨我们！”我爸妈也站了起来，
我妈捂着嘴，眼泪又流了下来。“小默，够了，真的够了。”我爸疲惫地摆摆手，
“我们都知道你想她。”不是的，不是这样的！我看着他们，感觉自己像个跳梁小丑。
我的悲伤，我的发现，在他们眼里，成了一场哗众取宠的表演。陈锋举起我的手机，
狠狠地朝墙上砸去。“你要是再敢搞这种东西，我就把你送去精神病院！”手机四分五裂，
屏幕瞬间变黑。就像我的世界一样。03手机被砸了，我和外界的联系也仿佛被切断了。
家里笼罩在一种更加诡异的低气压里。我哥看我的眼神，像在看一个危险的疯子。
爸妈则开始偷偷往我的饭里加一些安神的药物。我能尝出来，但我什么也没说，
只是默默地吃掉。反抗是徒劳的，只会让他们更加确信我的“病情”加重了。我开始记录。
我翻出了一个旧的笔记本，每天晚上，都会打开电脑，登录路由器的管理后台。
我在“已连接设备”的列表里，等待着那些来自另一个世界的访客。它们来得毫无规律。
有时候是三叔的旧手机，他会发来一条他生前没来得及分享的钓鱼技巧。
有时候是隔壁王阿姨的收音机，她会提醒我妈，楼下的花该浇水了。这些消息琐碎、温暖，
充满了生活的气息。它们像一根根细细的丝线，将我与那个冰冷、充满误解的家，
暂时隔离开来。我把每一条消息，每一个设备名，都工工整整地抄在笔记本上。
包括连接的时间，和断开的时间，精确到秒。这本日记，成了我唯一的秘密，
也是我唯一能证明自己没有疯的证据。我哥似乎察觉到了我的异样。他不再对我大吼大叫，
而是用一种审视的目光，暗中观察我。一天下午，我妈让我去超市买酱油。我前脚刚走，
他后脚就进了我的房间。他以为我把本子藏在了枕头下，或者书架的夹层里。
但他把我的房间翻了个底朝天，也没找到。我回来时，看到一片狼藉的房间，和站在中央，
脸色铁青的陈锋。他没找到，因为我一直把它贴身带着。“陈默，你到底在搞什么鬼？
”他压着嗓子问。“我没有。”我平静地回答。这种平静似乎激怒了他。
“你是不是觉得我们都好骗？！”他一把抓住我的衣领，“把东西交出来！
”“我不知道你在说什么。”他盯着我，眼神里是汹涌的怒火。“好，很好。”他松开我，
冷笑一声。“既然你敬酒不吃吃罚酒，就别怪我了。”他摔门而去。我知道，
他不会善罢甘休。更大的风暴，正在酝酿。04我哥向爸妈摊牌了。他说我非但没有好转，
反而变本加厉，出现了被害妄想。他把我描述成一个沉浸在自己世界里，为了获取关注，
不惜编造谎言伤害家人的偏执狂。那本他没找到的笔记本，
成了他口中我“病情严重”的铁证。爸妈彻底被他说服了。他们看我的眼神，
充满了恐惧和怜悯。他们不再只是劝我，而是开始强制执行。家里的网线被拔了，
电脑主机被搬走。他们想断绝我一切“胡思乱想”的来源。我被软禁了。我试着和他们沟通，
我拿出笔记本，想让他们看看那些记录。“爸，妈，你们看，这是三叔，这是王阿姨，
这些都是真的……”我爸一把夺过本子，看都没看，就撕成了碎片。“够了！
我们不想再听你的疯话了！”纸屑像雪花一样飘落，埋葬了我最后的希望。
我妈在一旁哭着说：“小默，我们是为了你好，跟我们去医院，医生会帮你的。”医院。
那两个字像两座大山，压得我喘不过气。我知道，一旦进去了，我就再也说不清了。
我会被当成一个真正的精神病人，喂下各种各样的药，直到磨平我所有的棱角和记忆。
我彻底绝望了。预约的时间定在周五，还剩三天。那三天，我如同行尸走肉。我不再说话，
不再挣扎，只是安静地坐在窗前，看着外面的世界。我哥以为我终于放弃了，
