你见过凌晨三点的离婚证大厅吗？我见过。穿着羽绒服和拖鞋，在阴冷灯光下握着签字笔，
我抖了三次才写上自己的名字。他坐在对面，眼神淡漠，像是来办一场业务，不，是交易。
我原以为，失婚的痛苦是最低谷，直到我从民政局出来，手机响了。短信上写：“宋知夏，
记得来参加我和江屿的订婚宴哦，宾客名单已经写好你的名字了。”发件人，林婧。
我曾经最好的朋友。1 深夜来电凌晨一点半，窗外冷风灌进来，把我从浅眠中吹醒。
我披着睡衣起身，准备关窗，沙发上亮起一束微弱的光。是江屿的手机。他今天没回家，
说客户临时饭局应酬，手机却落在了客厅。我犹豫了一下，本想拿过去充电，
却发现屏幕上的提示停留在：“婧婧 发来一个视频”。婧婧？我脑中闪过的第一个名字，
是林婧。我认识她十年。大学室友、职场同事、结婚证上的证婚人。她最喜欢发视频配配乐，
比如她家猫做了个后空翻，都会剪个抖音短片传来。但这次的视频，没有配乐。
只有喘息声和压抑的呻吟。我按下播放键的那一刻，心脏像被钉子砸中，
跳动声几乎掩盖了片中的低语。“你什么时候把她甩了？”“等她开口说离婚。”“你真坏。
”“你不是喜欢我坏点？”那声音，属于我的丈夫江屿。那画面里，女人头发凌乱，
背影熟悉得让我指尖发麻。她转头笑了一下。是林婧。她笑得很得意，
一点也不像平时跟我哭着说“你是我最重要的朋友”的样子。
我看完那段一分钟三十秒的视频，全身都冷透了。我没哭，也没喊。
我只是起身去洗了个冷水澡，把头发擦到半干，走进厨房倒了杯水，喝光，
然后给江屿发了一条微信：“你回来时，顺便把离婚协议书签了。”半小时后，门铃响起。
他推门进来，酒气扑面而来，夹着点女人香水味。他把手机从我手里抽走，
语气带着一贯的疲倦和冷淡。“你看了不该看的。”“是你放在家里的。”“我告诉过你，
不要碰我的东西。”我笑了一下，问他：“你爱她？”他沉默了一会儿，说：“你想听实话？
”我点点头。“她比你简单，不折腾。”我攥紧了手指。“那我复杂在哪？”“你有想法，
有主见，有控制欲，太像个合作人，不像老婆。”我站在他面前，像是和一个陌生人说话。
我曾为他放弃升职机会，为了陪产辞职三年，连朋友局都推了，只为多陪他吃一顿热饭。
原来这些努力，在他眼中，是“控制欲”。我深吸一口气，走进书房，
从抽屉里拿出打印好的协议。“房子是婚后买的，首付你出六成，我出四成，按比例分。
我不要抚养权，也不打算分你的股票。”他接过协议，瞥了两眼：“你准备得很充分。
”我笑了：“毕竟你给我上了一课，别在一段感情里太晚醒。”他提笔准备签时，
我看着他：“我只有一个条件。”“说。”“以后不要跟我朋友发生关系。”他愣了一下，
脸上那点冷静崩掉一角，终于露出一丝难堪。我不再看他。那一夜，他签了字，走了，
连门都没关。我坐在客厅的地板上，抱着那份协议，闭上眼。
脑海里闪回的是我和林婧在街头撸串时她说：“姐，如果你死了，我会给你守灵七天。
”我真蠢，信她一秒，就活该被她捅刀。手机震动了一下。新短信。我拿起来看了一眼，
笑了。“知夏，记得来参加我和江屿的订婚宴哦。宾客名单已经写好你的名字了。
”发件人：林婧。落款时间：凌晨三点零一分。我删掉短信，翻出通讯录，找到她的号码，
按下删除。然后打开朋友圈，把她所有照片设为仅自己可见。关掉手机，我走去阳台。
街道安静，楼下便利店灯还亮着，外卖小哥倚在电瓶车上啃面包。
我忽然意识到——这个世界不因我的痛停一下。我想重新活一次。我不再是江太太。
也不是谁的“闺蜜”。我只是，宋知夏。一切，才刚开始。2 众叛亲离凌晨四点，
我坐在窗前，双手捧着一杯已经凉透的热水。客厅安静得可怕，
连钟表的指针声都清晰得像耳语。空气里还残留着江屿身上的香水味，
是那种温柔甜腻的白花香，林婧最喜欢的类型。我突然想笑。我曾经以为她和我完全不同。
她是喜欢热闹的、张扬的、偶尔矫情但真性情的姑娘，而我理性、冷静、凡事提前三步规划。
可她却喜欢我老公，偷了我婚姻，笑着邀请我去她的订婚宴。我打开电脑，登上自己的邮箱。
三年前我为了生孩子辞职，退出了公关总监岗位。这几年，我为家务琐事奔波，
每天在幼儿园接送站、菜市场和商场特卖之间来回穿梭。原以为是暂别战场，
结果一别就被清出局了。邮箱里有三封未读，一封来自前同事，一封来自前领导，还有一封，
是投递出去的简历的系统回复。我点开第一封。“知夏姐，听说你回来了，
我离职前把一个客户引荐单留下了，你看看接不接。
”第二封邮件比第一封更短：“我们公司暂时没有合适的岗位，不过我会留意帮你转发。
”第三封，是冷冰冰的系统模板：“感谢您应聘本公司，目前岗位已满，祝您求职顺利。
”我盯着那三封邮件看了好久，才关掉网页。我不能再浪费时间。离婚，名声崩塌，
我甚至没有资格再被企业当回事，但我还记得自己会什么。我打开桌边抽屉，
翻出过去留存的几个客户名单，把其中一家主打女性护肤品的品牌“芒光”单独标注出来。
那家公司的公关主管换人频繁，曾在我任职时打过多次交道。我给对方发了一封邮件，
并附上自己做的品牌重塑策略草案。做完这些，我终于感到一丝困意，却又不敢睡。
我怕一闭眼，就梦见林婧和江屿在我卧室翻滚，笑着说我是多余的。第二天中午，电话响起。
是“芒光”品牌的对接人，声音有些犹豫：“您好，宋小姐，我们收到您的邮件，
您的方案思路很不错。不过……您的情况，嗯，您方便接受面对面聊聊吗？
”我当然知道她口中的“情况”是指什么。我冷静回答：“可以，您定时间。”通话挂断后，
我接到一条微信，备注名是“林婧”。“知夏，你不会还真以为可以继续在这行混吧？
姐建议你换个行业，养猫挺好。”我没有回复。我也没截图，也没拉黑。那种人，你越反应，
她越觉得你在乎。晚上，我按约定去了芒光的办公楼。前台扫了我一眼，
语气明显不客气：“您是……？”我报上名字，她冷淡道：“等一下吧，经理还在会议。
”我在沙发坐了足足二十分钟，直到有人从会议室走出。那人我认识。叫黄毅，
是林婧的大学学弟，现任芒光品牌副总监。他看见我时愣了下，随即笑起来：“知夏姐？哟，
还真是你啊。”我起身伸手：“你好。”他没伸回来，
而是笑着对另一个人说：“这是江屿前妻，江屿你知道吧，就是林婧现在的未婚夫。
”几个身穿西装的年轻人顿时看向我，表情微妙。黄毅继续说：“她以前是公关总监来着，
辞职三年后回来找客户了。不容易。”我握着手包，脸上挤出职业式的笑意：“黄总客气，
我这次来是谈方案的。”“方案啊。”他一脸随意，“我们确实看到你的草案了，
写得还不错，就是……我们客户方现在很重视艺人合规和公关风险，你最近的舆情，
怕是不能让客户安心。”我知道他说的是我离婚的事。“我理解。”我点点头，
“但我做的是策略，不是艺人。如果贵方觉得需要，我可以用项目代号，不露姓名完成。
”“那不现实。”黄毅摇头，“我们要可控性。”他顿了顿，又笑道：“不过你要真有兴趣，
可以来我们这做个执行，临时工，看看能不能适应。”我明白他什么意思。
三年前我是他们对接的大B方，现在成了他们愿意“安排安排”的小外包。
我直视着他的眼睛，说：“不需要了。”他双手一摊：“机会给过了，是你不拿。
”我转身走出芒光大门，脚后跟磨出了血。站在电梯口，
我看见镜子里那个女人——头发有些乱，眼神还算清醒，嘴角在抿住笑意。
林婧说我混不下去了。她说得没错，一条路被封死了。但她忘了，我曾不是靠一条路上来的。
我是靠自己，修出过一整片森林。回到家，我又重新修改了那份策划案，
把其中最核心的“联合投放模型”部分独立打包，转发给第二家曾合作的品牌，
并附上备注：“如您对我个人情况有顾虑，欢迎试用阶段先行。”三天后，
我接到电话：“宋小姐，我们决定尝试一个季度。”我握着手机，听见自己久违的心跳声。
不是所有人都怕你摔倒，有人会愿意看你怎么爬起来。我，就是要给他们看看，我还在。
3 第一口饭上午十点，我拎着电脑包踏进那家叫“曜石”的联合办公空间。办公区不大，
却干净利落，前台姑娘笑着递来门禁卡。我临时租了一张月工位，
边上坐着个做自媒体的小姑娘，正在剪辑化妆视频，手机支架横着挂在笔记本旁，
嘴里小声念着台词。我找了靠窗的位置坐下，开机、连网、敲字，一系列动作行云流水。
仿佛回到了三年前，每天在办公室里连轴转的日子。只是那时我还有一张工牌，还有工资单，
还有团队。现在，我是孤身一人。芒光那头已经签了为期三个月的季度合约，
但属于最低配外包，不提供预算垫付。我得自己先做投放样品、媒介分流表，
还得借钱请两个兼职设计师。我没犹豫。我拿出积蓄中最后的一笔备用金，
从银行转了两笔付款，再点开微信群，拉了两个过往项目中配合默契的兼职设计师。
他们没有多问，接活时只说了一句：“知夏姐，你回来了啊。”我在这行做了九年。
不是没有一点人脉，只是，这几年，林婧掌控资源，我被边缘化，被说成“江太太”，
“靠老公上位的花瓶”。而我闭嘴太久，默认了这个标签。现在，我不准备再沉默了。
我一边敲着方案，一边咳了几声，喉咙干得像砂纸。昨晚失眠到凌晨四点，
今早靠两口速溶咖啡撑着。到了下午三点半，稿子总算出初稿，我捧着电脑从工位起身，
准备去楼下打印。就在我刷门下楼的路上，一阵眩晕袭来，双脚一软，
差点跌下最后一级台阶。幸好有人扶了我一把。“你没事？”我抬头，是个男人，
穿深灰色高领毛衣和风衣，眉骨立挺，声音低哑，目光有些冷。“不好意思。”我扶住扶手，
调整呼吸，“低血糖。”他皱了皱眉，转身对边上的咖啡店说：“拿瓶水。
”咖啡店小妹应了一声递过来矿泉水，他接过后递给我。我犹豫着接了：“谢谢。
”他没多话，盯着我看了两秒，说：“你是宋知夏？”我一愣：“你是？”“许淮西。
”我脑海里闪过一张人名表。他是“芒光”这季度投资的战略客户——“白岸”品牌创始人，
曾被福布斯评为三十岁以下商业精英，脾气臭、标准高、决策狠，
是业界公认的“能让乙方哭着走”的甲方代表。我勉强笑了下：“你好，许先生。
”他没回应我的礼貌，只看着我电脑上摊开的页面，扫了一眼项目表格，眉头动了一下。
“你现在，是芒光的合作方？”“外包。”我如实说。“方案你写的？”我点头。
他看了两秒：“你别做了。”我心脏咯噔一跳：“什么？”“这个调性不对。”他看着表格，
“用户画像偏年轻，视觉太保守，渠道策略也错位。”我咬牙：“我只收到七天交稿的时间，
预算是压缩版，执行层没给我完整数据，现阶段只能做这样。”“那你做也没意义。
”他说得冷静而直接。“那就请你直接给甲方反馈，让他们换人。”我回击。他没接话，
只瞥了我一眼：“你脸色很差，要么去医院，要么去吃饭。你现在这状态，做不好案子。
”我沉默三秒，然后关上电脑：“吃饭行，我不饿，是没时间。”他说：“现在有了。
”他转身就走，我被他气笑，半秒后又追上去：“你这人，一向这么命令别人？
”“只命令有能力但在消耗自己的那种人。”我停住。这是这两个月以来，
第一次有人用“有能力”这三个字形容我。哪怕是命令式，也让我想哭。
我们在附近找了家粥店，桌上只点了白粥、青菜和一个煎蛋。我拿起筷子咬了一口，
才意识到这是过去四十八小时里我第一口热饭。他安静地喝粥，不说话，
吃饭的动作也克制到极致。明明是张冷脸，但却没有任何冒犯感。吃完他起身结账，
我站起身说谢谢，他没看我，只说了一句：“项目最终效果我来拍板。”我站在粥店门口，
看他走远，心口泛起一点奇异的情绪。不是喜欢。只是觉得——我从没被人这样“看见”过。
回到联合办公空间，我把第一份方案删掉重写，一直改到凌晨两点。这一次，
我不管他们给不给吗我数据，我要做一个就算没人看，也能看出专业值的方案。
如果他们想等我出丑。那就让他们看看，什么叫，跌入谷底的人，也可以踩着烂泥爬回来。
我打开笔记本，敲上新文档的名字。“芒光·重塑提案 V2.0：宋知夏版。
”4 她要抢我所有凌晨四点，我关上电脑，眼睛干涩得像沙漠里的枯井。改完方案，
我没马上睡。手机屏幕一亮，弹出一条新闻推送，
标题赫然是：“芒光季度战略升级：联合白岸推出全新联名系列，
签约发布会定档本月二十六日。”配图是白岸品牌方与芒光高层的合照。最右边那人，
穿藏青色西装，冷静微笑，是许淮西。我盯着那张图看了十几秒，直到眼前发黑。
