1990年的农历二月，渭北塬上的风还裹着腊月里没散尽的寒。
我家院子东边那片空地荒了整三年，墙根下的野草枯了又荣，把原本就不规整的地界啃得愈发模糊。
那天傍晚，父亲蹲在门槛上抽完第三袋旱烟，把烟锅在鞋底上“啪啪”磕了两下，终于咬着牙拍板：“今年务必把东房盖起来，娃儿们大了，总不能一直挤在西厢房。”
盖房要用的石头得从十里外的高南山拉。
那地方的青石质地细密，敲开来连个砂眼都没有，是方圆几十里砌墙的上等料。
可出村的路是条翻浆的土路，开春后冻土消融，白日光一晒就软成了烂泥塘，架子车轱辘陷进去能没到轴，几个人合力都未必拉得动。
父亲瞅着天算计了好几晚，最后把烟袋往腰里一别：“半夜走！
趁后半夜路面冻硬了赶路，天亮前赶回来，不耽误白天伺候庄稼。”
那年我刚满十岁，个头刚到牛缰绳的搭扣处，却成了拉石头队伍里必不可少的一员——负责牵着家里的老黄牛。
老黄牛是爷爷临终前攥着父亲的手托付的，毛都快褪成灰白色了，脊梁上还留着一道当年耕地时被犁铧蹭出的旧疤，性子却稳得像块老石头。
每天凌晨两点，母亲准会摸着黑把我从被窝里拽出来，灶膛里的余火还温着，她从锅里摸出个烤得硬邦邦的玉米面馍，塞到我手里时，指尖还带着灶灰的温度。
“揣怀里暖着，路上饿了吃。”
她总这么说。
父亲早已在院子里收拾好了架子车。
车辕上绑着两股拧在一起的麻绳，是给拉车人借力用的；车斗里垫着厚厚的干草，防止石头磕碰出裂缝。
他把牛缰绳往我手里一递，指节冻得发紫：“牵紧了，顺着路辙走，别让牛往沟边蹭。”
我裹着那件袖口磨得发亮的旧棉袄，缩着脖子跟在老黄牛后面，踩着结了薄冰的路面往村外走。
夜里的风刮过村头的老槐树，枝桠“呜呜”地响，像有人在暗处哭。
远处的坟茔地黑黢黢的，坟头上的纸幡在风里飘得像鬼影。
偶尔传来几声狗吠，从村西头传到村东头，又慢慢沉下去，更显得四周静得可怕。
老黄牛的蹄子踩在冻硬的土路上，发出“咯噔咯噔”的声响，节奏均匀得像座老钟，反倒让这寂静更让人心
我家院子东边那片空地荒了整三年，墙根下的野草枯了又荣，把原本就不规整的地界啃得愈发模糊。
那天傍晚，父亲蹲在门槛上抽完第三袋旱烟，把烟锅在鞋底上“啪啪”磕了两下，终于咬着牙拍板：“今年务必把东房盖起来，娃儿们大了，总不能一直挤在西厢房。”
盖房要用的石头得从十里外的高南山拉。
那地方的青石质地细密，敲开来连个砂眼都没有，是方圆几十里砌墙的上等料。
可出村的路是条翻浆的土路，开春后冻土消融，白日光一晒就软成了烂泥塘，架子车轱辘陷进去能没到轴，几个人合力都未必拉得动。
父亲瞅着天算计了好几晚，最后把烟袋往腰里一别：“半夜走！
趁后半夜路面冻硬了赶路，天亮前赶回来，不耽误白天伺候庄稼。”
那年我刚满十岁，个头刚到牛缰绳的搭扣处，却成了拉石头队伍里必不可少的一员——负责牵着家里的老黄牛。
老黄牛是爷爷临终前攥着父亲的手托付的，毛都快褪成灰白色了，脊梁上还留着一道当年耕地时被犁铧蹭出的旧疤，性子却稳得像块老石头。
每天凌晨两点，母亲准会摸着黑把我从被窝里拽出来，灶膛里的余火还温着，她从锅里摸出个烤得硬邦邦的玉米面馍，塞到我手里时，指尖还带着灶灰的温度。
“揣怀里暖着，路上饿了吃。”
她总这么说。
父亲早已在院子里收拾好了架子车。
车辕上绑着两股拧在一起的麻绳，是给拉车人借力用的；车斗里垫着厚厚的干草，防止石头磕碰出裂缝。
他把牛缰绳往我手里一递，指节冻得发紫：“牵紧了，顺着路辙走，别让牛往沟边蹭。”
我裹着那件袖口磨得发亮的旧棉袄，缩着脖子跟在老黄牛后面，踩着结了薄冰的路面往村外走。
夜里的风刮过村头的老槐树，枝桠“呜呜”地响，像有人在暗处哭。
远处的坟茔地黑黢黢的，坟头上的纸幡在风里飘得像鬼影。
偶尔传来几声狗吠，从村西头传到村东头，又慢慢沉下去，更显得四周静得可怕。
老黄牛的蹄子踩在冻硬的土路上，发出“咯噔咯噔”的声响，节奏均匀得像座老钟，反倒让这寂静更让人心
最新章节
相关推荐
