目光里的中国怎么画

季瑶在整理办公桌时，那本黑色封面的素描本就这样毫无预兆地滑落出来，"啪"的一声掉在地上，摊开在午后的阳光里。

她弯腰去捡，手指刚触到纸页就僵住了——那上面分明是她的脸。

不是粗略的勾勒，而是精细到睫毛阴影的素描。

画中的她正低头审阅稿件，一缕碎发垂在颊边，神情专注得仿佛与世界隔绝。

右下角标注着日期：2022年3月15日，那是她刚接手文学编辑部时的事。

"这是......"季瑶听见自己心跳的声音。

她下意识环顾四周，开放式办公区只剩下零星几个加班的同事，隔断挡住了大部分视线。

素描本的主人——插画部的许墨，此刻应该正在会议室和童书组开会。

手指不受控制地翻动纸页，每一页都是她。

她在茶水间泡咖啡的侧影，会议室发言时的严肃表情，甚至还有她去年年会时穿着墨绿色连衣裙的全身像。

最新的一页是上周五的，她伏在桌上小憩的模样，连衬衫领口微微敞开的角度都分毫不差。

季瑶猛地合上本子，黑色封底烫金的"M.X"字样刺痛了她的眼睛。

许墨的缩写。

她突然想起这本素描本为什么会出现在自己桌上——昨天下午许墨来讨论封面设计时，确实随手把本子放在了她桌上，后来被一叠校样盖住了。

"二十八岁还会被人暗恋？

"这个念头冒出来时，季瑶自嘲地笑了笑。

作为出版社最年轻的编辑部副主任，她早已习惯用干练的西装外套和一丝不苟的盘发武装自己。

镜子里那张算不上惊艳的脸，配上永远紧抿的嘴角，连她自己都觉得缺乏吸引力。

将素描本塞进抽屉最底层，季瑶强迫自己回到校样上。

但铅字在眼前跳动，怎么也组不成有意义的句子。

她端起已经凉透的美式咖啡，忽然记起每次去茶水间，许墨似乎总"恰好"在那里。

而他递来的咖啡，从来不加糖，只加半份奶精——正是她的口味。

记忆像被突然点亮的幻灯片。

两年来的碎片纷至沓来：她加班时隔壁永远亮着的台灯，雨天"多出来"的备用伞，还有那些被她当作工作交流的简短对话。

现在想来，许墨镜片后的目光似乎总是先于言语到达，又在她回望时仓皇逃开。

办公室的空