1 红盖头之谜＞我捡到一方清代新娘的红盖头。＞井水突然变甜，
邻家孩童总对我喊“新娘姐姐”。＞前世记忆复苏：暴雨夜我被活埋进枯井，
只因算命的说我能替痨病新郎冲喜。＞转世的夫君找到我时，
我正掐着他前世堂兄的脖子：“七十年阳寿换他一夜痛楚，值了。”＞月光照亮他手中婚书，
署名处焦黑难辨。＞他苦笑：“这一世，我还能碰到你的指尖吗？
”---2 枯井遗梦1912年的秋，风已带了刺骨的寒意，卷着几片枯黄的梧桐叶，
在青石板路上打着旋儿。沈砚青裹紧身上那件半旧的棉布长衫，
深一脚浅一脚地踩在城南荒僻的小巷里。脚下的石板早已被岁月磨得坑洼不平，
缝隙里顽强地钻出几丛衰草，在冷风里瑟缩着。空气里弥漫着一股难以言喻的陈旧气味，
像是积年的灰尘混杂着朽木和湿土的气息，沉甸甸地压在心口。他是新派学堂的教员，
教的是洋人传来的格物致知。可偏偏骨子里，对这旧城角落埋藏的时光碎片，
有种近乎病态的痴迷。这片被遗忘的角落，是前清遗老的残梦，
也是他沈砚青寻觅“故事”的宝库。
花窗棂、半塌的封火山墙、偶尔从门缝里瞥见的蒙尘太师椅……都是时光剥落后留下的鳞爪，
无声地讲述着湮灭的过往。巷子深处，一口老井孤零零地蹲在断壁残垣间。
井台由几块巨大的青石垒成，边缘已被无数代人的绳索磨出了光滑圆润的深槽，
此刻却挂满了暗绿的苔藓，湿漉漉地反射着惨淡的天光。井口黑洞洞的，像大地沉默的伤疤，
透着一股阴沉的死气。沈砚青走近了，一股浓重的土腥气扑面而来，带着地下深处的阴冷。
他下意识地伸手拂开井栏边半人高的枯草，指尖却意外地触到一片截然不同的柔软。他低头，
拨开那些坚韧的草茎。一抹刺目的红，突兀地撞入眼底。是一方盖头。上好的绸缎，
正红的底子，虽然蒙了厚厚的灰尘，边缘甚至被泥水和腐烂的草汁染出污渍，
但依旧能看出曾经的华美。上面用金线密密绣着繁复的图案——并蒂莲花开得正盛，
鸳鸯交颈缠绵，还有几朵饱满的牡丹。只是那金线在灰蒙蒙的光线下也显得黯淡，
像是凝固了太久太久的血。沈砚青的心毫无征兆地重重一跳，仿佛被那抹沉寂的红烫了一下。
一股难以言喻的悸动顺着指尖直窜上来，冰冷又滚烫。鬼使神差地，他弯腰，
小心翼翼地拈起那方红绸。入手冰凉、滑腻，带着井边特有的湿重寒气，沉甸甸的，
像捧着一块没有温度的玉。他仔细端详。盖头的一角，绣着一个小小的字，
针脚细密而娟秀：莺。“莺……”他低声念出，舌尖莫名泛起一丝苦涩。这名字的主人，
连同这方被遗弃的盖头，还有这口枯井，它们之间又埋着怎样一段被黄土彻底掩埋的往事？
他下意识地将盖头凑近鼻端。没有脂粉香，
只有浓烈的土腥和一种更深沉的、属于地底深处的朽败气息。他将这抹刺目的红仔细叠好，
揣进了怀里，贴着心口放好。那冰凉的触感隔着薄薄的衣衫，似乎要渗进他的骨头缝里。
离开枯井时，他忍不住又回头望了一眼。黑洞洞的井口，像一只深邃的独眼，
无声地凝视着他，仿佛在挽留，又仿佛在警告。一阵冷风打着旋儿从井口掠过，
发出细微的呜咽。* * *3 井水变甜几天后，一件怪事悄然发生。
沈砚青租住的小院角落有一口自家用的水井。这日清晨，他像往常一样摇动辘轳打水。
沉重的木桶带着哗啦的水声被提上来，清冽的水花溅出桶沿。他舀了一瓢，
习惯性地送到嘴边，却猛地顿住。不对！一股奇异的清甜滋味，毫无预兆地在口中弥漫开来，
完全不同于往日井水那略带土腥的平淡。这甜味纯净、冰凉，像融化的初雪，
瞬间驱散了清晨的微渴，甚至让他混沌的头脑都为之一清。
他愕然地盯着水瓢里清澈见底的井水，又看看自己怀里的方向——那方红盖头，
正安安静静地待在那里。一股寒意悄然爬上脊背。他放下水瓢，快步走到井边，
俯身向下望去。井水幽深，映着他自己有些变形的倒影。那水，似乎比往日更清澈了些，
幽幽地，透着一股说不出的凉气。他直起身，眉头紧锁。这异常的甘甜非但没有带来愉悦，
反而像一层无形的薄冰，覆盖了他的心绪。怪事接踵而至。傍晚，
他夹着几册新到的《新青年》杂志，低头匆匆穿过巷子回家。
夕阳将狭窄的巷道拉出长长的影子。几个总在巷口玩耍的垂髫小儿正蹲在地上拍着画片，
稚嫩的嬉闹声在暮色中显得格外清晰。就在沈砚青即将走过他们身边时，
其中一个扎着冲天辫的小男孩忽然抬起头，脏兮兮的小手指着他，咧开缺了门牙的嘴，
口齿不清地大声喊道：“新娘姐姐！看！新娘姐姐回来喽！”其他几个孩子也像是被提醒了，
纷纷抬起头，好奇又懵懂的目光齐刷刷地投向沈砚青，小嘴里叽叽喳喳地附和：“新娘姐姐！
红衣裳的新娘姐姐！”“姐姐好看！”沈砚青的脚步猛地钉在原地，血液仿佛瞬间凝固了。
一股冰冷的麻意从脚底瞬间窜到头顶。他僵硬地扭过头，看向那几个天真无邪的孩童。
孩子们乌溜溜的眼睛里没有任何戏谑，只有纯粹的发现“新奇”事物的兴奋。
新娘姐姐……红衣裳……他怀里的红盖头，隔着衣料，似乎骤然变得滚烫，灼烧着他的皮肤。
他几乎是落荒而逃，冲进自家院门，反手“砰”地一声将门死死关上，背靠着冰冷的门板，
心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。冷汗，无声地浸透了他的里衣。
* * *4 前世记忆那方红盖头，被他从怀里取出，摊开在书桌油灯昏黄的光晕下。
红绸像一块凝固的血，金线绣的并蒂莲和交颈鸳鸯在跳跃的灯火下，影子被拉长扭曲，
如同活物般在桌面上晃动。他伸出手指，带着一种近乎自虐的探究，轻轻抚过那冰冷的绸面，
指尖停留在那个小小的“莺”字上。“莺……”他再次低喃，声音干涩。
就在指尖触碰到绣线的刹那，一股难以抗拒的、冰冷而沉重的倦意猛地攫住了他。
眼皮似有千斤重，不受控制地合拢。
书桌、油灯、盖头上的金线……所有的景象瞬间扭曲、旋转，被一股强大的黑暗涡流吞噬。
意识像断了线的风筝，急速下坠。* * *5 暴雨夜活埋黑暗并非纯粹。
无数破碎、尖锐的光影碎片，裹挟着震耳欲聋的喧嚣，狠狠砸进他的识海！
震耳欲聋的唢呐声，凄厉得如同鬼哭！尖锐的音符像烧红的针，狠狠扎进耳膜深处。
眼前一片混乱刺目的红——红灯笼在狂风中剧烈摇摆，映照着同样猩红的绸布，
扭曲的人脸在红光中浮动，表情怪异，有麻木的，有幸灾乐祸的，
有纯粹看热闹的……无数张嘴巴开合着，嗡嗡的议论声如同无数苍蝇在耳边聚集盘旋。
“时辰到了吧？贾家少爷怕是不行了……”“可怜苏家闺女，多水灵的人儿，
就这么……”“冲喜！冲喜！冲个鬼哟！老贾头也是急昏了头，信那江湖骗子的鬼话！
”“嘘！小声点！贾老爷听见可不得了！”“抬棺？我看是抬人吧？活人填进去，
真当是药引子了？”“造孽啊……”浓烈的土腥味混杂着一种劣质香烛焚烧的呛人气息，
直冲鼻腔，令人窒息。视角在剧烈地晃动、颠簸。他或者说是她？感觉自己被束缚着，
塞在一个狭小、坚硬、冰冷刺骨的空间里。每一次颠簸，身体都狠狠地撞在粗糙的木板上，
骨头生疼。头顶上方，似乎压着沉重的木板，隔绝了所有的光，只留下令人绝望的黑暗。
空气浑浊得如同凝固的胶，每一次呼吸都带着朽木和泥土的死亡气息。外面，雨声骤然变大！
哗啦啦！如同天河决堤，冰冷的雨水疯狂地冲刷着木板，发出沉闷的噼啪声。雨水渗了进来，
冰冷刺骨，滴落在脸上、颈间，带来死亡的寒意。恐惧！
无边无际的、足以撕裂灵魂的恐惧瞬间淹没了他！
心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击着肋骨，每一次跳动都带来濒死的剧痛。
喉咙被无形的巨手死死扼住，发不出任何声音，只能徒劳地张大嘴，
吸入带着木屑和土腥味的冰冷空气。“放我出去！爹！娘！求求你们！放我出去啊——！
” 一个少女凄厉到变调的哭喊声，冲破了他喉咙的禁锢，
在他自己的意识深处绝望地尖叫、回荡。
那声音里充满了被至亲背叛的剧痛和无边无际的恐惧。这声音……是他发出的？不，
是“她”！“莺时…莺时啊…”一个苍老妇人嘶哑模糊的哭嚎穿透木板和雨幕，
微弱得如同风中残烛，“娘的儿啊…娘对不住你…对不住你啊…” 这哭声断断续续，
被更响亮的唢呐声和粗暴的吆喝彻底盖过。“吉时到——！落——棺——！
” 一个男人沙哑、毫无感情的高喊，如同丧钟敲响。“轰隆——！！！
”一声沉闷到极致的巨响！仿佛整个大地都在脚下崩塌、碎裂！
整个狭小的空间猛地向下剧烈一沉！巨大的冲击力让身体像被重锤狠狠砸中，
五脏六腑瞬间移位。冰冷的、带着腐烂草根和虫豸气息的泥土，如同冰雹，不，
是如同倾泻的瀑布，
从头顶上方那唯一的光源一个四方的、被雨水模糊的洞口疯狂地砸落下来！劈头盖脸，
冰冷、沉重、带着窒息的力量！泥土砸在脸上，
钻进鼻孔、嘴巴、耳朵…视线彻底被黑暗和肮脏的土块淹没。“不——！！！
”沈砚青猛地从书桌前弹起！动作剧烈得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。
他双手死死撑在桌沿，指尖因为用力而失去血色，剧烈地颤抖着。胸口剧烈起伏，
如同刚刚跑完了百里长路，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，喉咙里火辣辣地疼，
仿佛刚才那声绝望的嘶喊真的冲破了现实的屏障。冷汗像开了闸的洪水，
瞬间浸透了他单薄的里衣，冰冷黏腻地贴在皮肤上。他浑身都在无法控制地颤抖，
牙齿咯咯作响。书桌上，那方红盖头在油灯昏黄的光线下，红得惊心动魄，
如同刚刚从血池里捞出。那个小小的“莺”字，在跳跃的灯影里，像一只冰冷的眼睛，
死死地盯着他。苏莺时！那个名字，
同那场暴雨夜活埋的冰冷、黑暗、窒息、绝望、被至亲推入深渊的剧痛……所有的感知碎片，
此刻都清晰地烙印在他的灵魂深处，带着血淋淋的、无法磨灭的温度。那不是梦。
是刻骨铭心的前世记忆！“贾府…冲喜…枯井…” 他喘息着，
每一个字都像是从冰碴子里挤出来，带着彻骨的恨意和寒意。* * *6 废墟寻踪翌日，
天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时要砸下来。
沈砚青换上了一身最不起眼的灰布长衫，揣着那方红盖头，
脚步沉重地走向城南那片荒芜之地。他的目的地很明确——贾府旧址。
记忆的碎片如同附骨之蛆，清晰地指向那个地方。曾经煊赫一时的贾府，
在王朝崩塌的浪潮中早已灰飞烟灭，留下的只是一片巨大的、被时光和野草吞噬的废墟。
断壁残垣如同巨兽的肋骨，狰狞地刺向阴霾的天空。焦黑的梁木半埋在瓦砾堆里，
诉说着不知哪年的一场大火。荒草疯长，足有半人高，在萧瑟的秋风中发出沙沙的呜咽。
沈砚青凭着记忆中混乱的方位感，深一脚浅一脚地在废墟中跋涉。
脚下的瓦砾和朽木发出咯吱咯吱的碎裂声，在死寂中格外刺耳。
空气中弥漫着浓重的焦糊味、霉味和野草腐烂的气息。
他努力寻找着记忆里那场活埋的核心——那片曾作为“喜堂”又被当作墓地的荒院。
目光锐利地扫过每一处残存的痕迹。终于，在一堵相对完好的、爬满枯藤的影壁墙后，
他看到了。一个巨大的、深陷下去的坑洞。坑的周围，散落着一些早已腐朽发黑的木屑，
依稀能辨认出是棺材的残骸。坑底的泥土呈现出一种不自然的深褐色，
仿佛被什么深深浸染过。坑的不远处，一口废弃的八角井台，半塌着，
井口被乱石和枯枝堵塞了大半——正是他捡到盖头的那口井！这口井，
显然就在当年活埋之地的咫尺之遥。沈砚青站在坑边，俯视着那个吞噬了苏莺时的黑暗深渊。
冰冷的恨意如同毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。他仿佛还能听到那绝望的哭喊，
感受到泥土砸落时的冰冷和窒息。他蹲下身，手指颤抖着，
近乎虔诚地拂开坑边一层厚厚的浮土。指尖触碰到泥土下一点异样的坚硬。
他用力扒开周围的土块。一枚小小的、沾满泥污的金镯子露了出来。样式古旧，
是前清闺阁常见的款式，缠枝莲纹，镯子很细，显然是少女的物件。在镯子的内侧，
他摸到了两个细小的凹痕。他用袖子用力擦去上面的污泥，凑到眼前。两个微凹的篆体小字，
清晰地映入眼帘：莺、时。苏莺时！沈砚青紧紧攥住那枚冰冷的小镯，指关节捏得发白，
仿佛要将它嵌进自己的骨血里。前世今生的界限在这一刻彻底模糊。那冰冷的金属触感，
像一道闪电，
将坑底的黑暗、泥土的窒息、少女的绝望、以及那场雨夜的唢呐声……所有的画面和感受，
无比清晰地传递过来。“莺时……” 他低声呼唤，声音嘶哑，
