1 序幕：孤注一掷的豪赌手机屏幕上，L 大神林叙的微信头像是一个简洁的电路板图案，
一如他这个人，理性、有序，与我兵荒马乱的内心世界形成鲜明对比。
暗恋他的第一千零九十五天，我，苏晚，决定进行一场孤注一掷的豪赌。
赌注是我三年来的全部心事。如果在这场需要紧密协作的密室逃脱里，
他对我依旧只有同学式的礼貌与距离，那么，毕业散伙饭后，我将永远删除他的联系方式，
将这份感情彻底封存。指尖在屏幕上悬停良久，我终于深吸一口气，
发出了那条措辞谨慎、甚至带了点公事公办意味的邀约：林同学，
听说新开的『谜域』密室有个机械主题很难，我们实验室组队去挑战一下？还差两个人。
我刻意避开了我们单独去的暧昧，将动机包装得无懈可击。等待回复的十分钟，
像一个世纪那么漫长。直到屏幕亮起。林叙：好。时间地点你定。那一刻，我心脏狂跳，
仿佛赢得了赌局的第一局。却不知，命运给我安排的，不是温柔的告别，
而是一场由我亲手触发的、惊天动地的公开处刑。
2 第一章：入场·熟悉的陌生人约定的周六下午，我提前半小时到了密室大厅。
看着玻璃门上自己紧张的倒影，我再次后悔选了恐怖病房主题。攻略上说，
这个主题有大量黑暗和肢体接触环节，我鬼使神差地就选了它。苏晚。
清冽的男声在身后响起。我猛地回头，看见林叙穿着一件浅灰色羊绒毛衣，
站在熙攘的人群里，身姿挺拔，像一棵沉默的雪松。林、林大神。
我的舌头有些不听使唤。他走到我身边，
身上那股淡淡的、像雨后森林般的清新气息扑面而来。叫我林叙就好。客套，疏离，
一如过去三年。为了缓解尴尬，我主动去前台核验、签署免责协议。
工作人员善意地提醒：『恐怖病房』会比较刺激，两位如果害怕，
可以随时用对讲机呼叫中止。林叙看向我，眼神里带着询问：你可以吗？
我硬着头皮点头，心里却在呐喊：我不可以！
但我更不可以放过这个能名正言顺靠近你的机会！在等待入场时，
旁边一对明显是情侣的玩家正腻在一起，女孩娇嗔着说好害怕，男孩则搂着她轻声安慰。
那画面刺得我眼睛生疼。我和林叙，就像两个误入情侣专场的学习伙伴，气氛僵硬得能结冰。
这曾是我无数次幻想过的单独相处，此刻却成了煎熬的前奏。
3 第二章：黑暗·心跳的伪装恐怖病房的内部，比想象中更阴森。惨绿的灯光，
福尔马林的气味，以及病床上若隐若现的人体模型，都在挑战着我的神经。
第一个谜题需要合作。我们必须在灯光完全熄灭前，同时按住墙上的两个开关。
我数三二一。林叙的声音在狭小的空间里显得格外清晰。三、二、一！
灯光应声而灭，绝对的黑暗吞噬了一切。我的手还按在冰冷的开关上，下一秒，
一只温暖干燥的大手覆了上来，轻轻握住了我的手腕。跟着我。他说。那一刻，
我全身的血液似乎都涌向了被他触碰的那一小块皮肤。黑暗中，我的感官被无限放大。
他的呼吸声，他毛衣袖口摩擦的细微声响，
他身上那令人安心的气息……这一切都让我心跳失速。我分不清，这剧烈的心跳，
是源于环境的恐怖，还是源于他的触碰。我们磕磕绊绊地前进，解开了几个需要协作的机关。
他依旧冷静、理性，偶尔会用简短的指令指导我。但在一次需要弯腰通过低矮通道时，
他的手极其自然地护在了我的头顶。就是这个瞬间。这种不经意的、下意识的温柔，
在过去三年里反复出现，成了支撑我所有幻想的基石。可现在我才知道，这基石之下，
是他早已决定放弃我的悬崖。4 第三章：引爆·命运的审判核心谜题所在的房间，
是主治医师办公室。我们需要找到钥匙，打开一个上锁的文件柜。
就在我贪恋这偷来的、假象般的亲密时，脚下突然踢到一个冰冷的金属物体。我失去平衡，
惊呼着向后踉跄。小心！林叙的声音带着一丝罕见的急促。但晚了。
我的手肘重重撞上身后的金属文件柜。砰——哐当！一个老式录音机从柜顶被震落，
在地上弹跳了一下。播放键在撞击下弹起——咔哒。滋啦……一阵漫长而刺耳的电流杂音，
仿佛命运在吊足所有人的胃口。然后，一个清晰无比，带着些许青涩、疲惫和决绝的男声，
突兀地撕裂了寂静：录制于三年前，今天，二零一八年六月七日，晚上十一点二十分。我，
林叙，决定放弃暗恋苏晚了。他叫了我的全名。时间仿佛被冻结。空气凝固成实体，
压在我的胸腔上。那是林叙的声音。剥去了如今所有的冷静与克制，
带着少年人独有的 raw 的情感，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入我的心脏。黑暗中，
我清晰地听见他倒吸一口冷气的声音，像肺部被瞬间抽空。
原本与我近在咫尺的、温热的身体，骤然变得僵硬。
我甚至能感觉到他传递过来的、冰冷的绝望。
那个在国家级科创大赛上面对专家质询都逻辑清晰、对答如流的声音，
第一次出现了崩裂般的颤抖：这个……怎么会……在这里……
在绝对的、令人窒息的死寂中，只有录音机磁带空转的咔哒声，像命运的倒计时，
一下下敲在我的骸骨上。所有的困惑、猜测、自我安慰，都在这一刻化为齑粉。
我全都明白了。那个他决定放弃的她，那个让他录下这段话的她，
那个让他痛苦到需要借助外力来斩断情丝的她。是我。苏晚。
5 第四章：回溯·记忆的洪流磁带还在徒劳地转动，咔哒、咔哒。在这令人窒息的寂静里，
我感觉到林叙的手正一点点、带着某种诀别的意味，从我的掌心抽离。
刚才那点可怜的、偷来的温暖，荡然无存。三年前？二零一八年？
记忆的闸门被这枚名为真相的炸弹轰然炸开。
那不就是我们刚在《数字电路》课上认识的时候？画面清晰得刺眼。那个总穿着白衬衫，
坐在教室第三排，睫毛很长，眼神清亮得像琉璃的少年。他回头，借给我一支笔，
指尖干净修长。同学，你的笔掉了。那支笔，我至今还藏在书桌的最深处。
那些我心动的瞬间，难道都是他放弃后的煎熬？我想起大二那个雨夜，
我在图书馆复习到闭馆，外面暴雨倾盆。他刚好也要走，刚好带了一把巨大的黑伞。
一路上，他将伞几乎全部倾向我这边，自己的右肩湿透，却只是淡淡地说：我体质好，
没关系。那件湿透的白衬衫，成了我整个夏天最潮湿的心事。我想起我发烧请假，
第二天课桌上放着一盒精准对症的感冒药，下面压着一张没有署名的便签：多喝热水。
那笔迹，我偷偷对照过无数次，是他的。难道这些，都不是温柔的征兆，
而是……残忍的告别？我的心像被扔进了一个装满碎冰的搅拌机，
剧烈的疼痛伴随着刺骨的寒冷，席卷了四肢百骸。
6 第五章：对话·真相的维度这录音……我的声音干涩得如同在砂纸上摩擦，
是什么时候……录的？黑暗中，他深吸了一口气，
那声音里带着无法掩饰的、破碎的颤抖。毕业晚会那天。你……你还记得吗？
你穿了一条蓝色的，有亮片的裙子。我当然记得。那晚我花了三个小时化妆，
特意穿了那条价值不菲的星空裙，像个怀揣着巨大秘密的傻瓜，找遍了整个喧闹的会场，
只想邀他跳第一支舞。最后，却只在角落的阴影里，看见他独自一人，
一杯接一杯地喝着闷酒。他的侧影在昏暗的灯光下，显得那么落寞而疏远。
我以为他讨厌这种场合，没敢上前打扰。原来，我们都在同一个夜晚，因为彼此，
而经历了一场无声的凌迟。所以……我的喉咙像是被铁锈堵住，
每一个字都吐得艰难无比，录音里说的『她』……是你。他的声音轻得像一声叹息，
却像一颗投入我内心深潭的巨石，激荡起毁灭性的波涛。从来，都只有你。
真相被彻底摊开，鲜血淋漓。原来那晚，他看见我与留学归来的表哥相谈甚欢，
表哥习惯性地揉了揉我的头发，我笑靥如花。那一幕，在他眼中，成了恋人般的亲昵。
我在天台上，对着这个……破录音机说的。他苦笑一声，
那笑声里充满了对自己的嘲讽和厌弃，我以为，把这份心思说出来，实体化，
然后封存起来，就能逼自己放手，体面地、彻底地退出你的世界。三年。
整整一千多个日夜。实验室里无数次的朝夕相处——他手把手教我调试复杂的示波器，
我熬夜帮他整理繁琐的论文数据。那些让我心跳加速、以为终于靠近了他一点的瞬间，
于他而言，竟都是在践行那个放弃承诺时，反复燃烧的煎熬。
所以你后来突然开始躲着我，
对我客气得像陌生人……分组作业也不再主动找我……都是因为这个录音？
因为每次见到你，录音里那个可笑又可怜的决定，都在土崩瓦解。他的声音低沉而沙哑，
充满了无力感。苏晚，我高估了自己的意志力。
