我数着输液管里坠落的淡黄色药液，突然想起我与小海第一次见面的场景。
那天下午，我在海边写生时第一次遇见他。
一个瘦小的男孩，穿着明显不合身的旧卫衣，赤着脚在沙滩上跑来跑去，像只欢快的小海豹。
我注意到他总是远远地看着其他孩子堆沙堡、玩水球，却从不靠近。
"要一起画画吗？"我朝着他招了招手。
他警惕地看着我，像是只受惊的小动物。
那双眼睛在阳光下泛着琥珀色的光，瞳孔微微收缩，仿佛随时准备逃离。
我站在原地，不敢贸然靠近，生怕惊动了他。
他的身影瘦削，穿着一件略显宽大的灰色卫衣，袖子遮住了半个手掌，只露出几根纤细的手指。
海风拂过，掀起他凌乱的刘海，露出一道浅浅的疤痕，横在额头上。
我举起手中的画板，轻轻晃了晃，示意我没有恶意。
他盯着画板，眼神中闪过一丝好奇，但身体依然紧绷着。
过了几秒，他像是下定了决心，慢慢挪动脚步，朝我这边走来。
他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，每一步都带着试探。
当他终于站在我面前时，我注意到他的呼吸有些急促，胸口微微起伏。
我递给他一支铅笔，他犹豫了一下，伸手接了过去。
就在那一瞬间，我看到了他手背上的伤痕——细小的、交错的疤痕，像是被什么东西划伤的。
他的手指冰凉，触碰到我的掌心时，我不由得打了个寒颤。
"我叫小海。
"他低垂着头，声音轻得像海风，几乎要被海浪的声音淹没。
他的声音里带着一丝沙哑，像是很久没有开口说过话。
从那天起，小海每天都会来海边找我。
起初，他只是远远地看着我画画，后来渐渐靠近，直到有一天，他主动坐在我旁边，拿起铅笔在纸上涂鸦。
他的画技并不娴熟，但每一笔都充满了情感。
他画画时特别专注，长长的睫毛在脸上投下阴影，像是两把小扇子。
他的眼神时而明亮，时而黯淡，仿佛在画布上倾注了他所有的思绪。
我教他调色，他很快就学会了用蓝色画出不同层次的海。
深蓝、浅蓝、灰蓝……每一种蓝色在他的笔下都像是有了生命。
他喜欢画海，尤其是黄昏时的海。
每当夕阳西下，海面被染成金色，他就会停下手中的笔，静静地望着远方，仿佛在等待着什么。
"姐姐，你说海的那边是什么？"有一天，他突然问我，声音里带着一丝迷茫。
我愣了一下，随即笑了笑，揉揉他乱糟糟的头发。
"是更广阔的世界。
"我说。
他没有再说话，只是低下头，继续在画布上涂抹。
他的手指微微颤抖，像是在压抑着什么情绪。
我注意到他的眼角有些湿润，但他很快用袖子擦掉了。
随着时间的推移，小海渐渐对我敞开了心扉。
他开始告诉我一些关于他的事情，虽然每次都是断断续续的，像是从记忆的碎片中拼凑出来的。
他提到过一个叫"家"的地方，但每次说到这个词时，他的声音都会变得低沉，眼神也变得黯淡。
"家里有很多人，但他们都不喜欢我。
"他说这话时，手指紧紧攥着铅笔，指节发白。
我没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
他抬起头，看着我，眼神中带着一丝感激。
有一天，小海没有来海边。
我等了很久，直到太阳落山，他依然没有出现。
我心里有些不安，决定去附近找他。
沿着海岸线走了很久，我终于在一处废弃的码头看到了他。
他蜷缩在一个角落里，身上裹着一件破旧的毯子，脸色苍白。
"小海！"我急忙跑过去，蹲在他身边，轻轻的拍着他的背。
他的身体在发抖，额头上布满了冷汗。
"姐姐……"他抬起头，眼神有些涣散。
"我……我有点冷。
"我赶紧脱下外套，披在他身上。
他的身体冰凉，像是刚从海里捞出来一样。
我扶着他站起来，发现他的脚踝有些红肿，像是扭伤了。
"我带你回去。
"我说。
他摇了摇头，声音微弱："不……我不能回去。
""为什么？"我问。
他低下头，沉默了很久，才缓缓开口："他会找到我的……"我没有再问，只是紧紧握住他的手。
他的手依然冰凉，但这一次，他没有挣脱。
从那天起，小海开始住在我家。
我给他收拾了一间小房间，虽然简陋，但至少温暖。
他依然每天画画，画海，画天空，画一切他眼中美好的事物。
他的画技越来越好，但眼神中的忧郁却始终没有散去。
有一天晚上，我听到他在房间里低声啜泣。
我推开门，看到他蜷缩在床上，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。
照片上是一个女人，笑容温柔，眉眼间和小海有几分相似。
"这是我妈妈。
"他低声说，声音里带着哭腔。
"她……她不在了。
"我坐在他床边，轻轻抱住他。
他的身体颤抖着，像是压抑了很久的情绪终于爆发出来。
他哭得像个孩子，眼泪浸湿了我的肩膀。
"她会希望你好好活下去的。
"我轻声说。
他没有说话，只是紧紧抓住我的手，像是抓住了最后一根救命稻草。
日子一天天过去，小海的状态渐渐好转。
他开始笑，开始和我分享他的梦想。
他说他想成为一名画家，想要去看看这个世界，想要画出世界上最美的海。
我看着他眼中闪烁的光芒，由衷的为他高兴，无比相信他可以做到。
晨雾还未散尽时，小海便出门了，他总会踩着露水出现在我的窗台下。
他总说海边捡的牡蛎壳能治咳嗽，于是我的窗台上渐渐堆起彩虹色的贝壳山。
有次他捧来半枚被浪打碎的青瓷片，非说是美人鱼梳头时遗落的梳子，我只好用鱼线把它穿起来，挂在他总是裂口的书包带上。
立夏后的第七天，小海在退潮后的泥滩发现一座微型城堡。
他趴在房间地板上绘制了整整三页平面图："招潮蟹的宫殿要有螺旋楼梯，藤壶做吊灯，海藻窗帘得能随潮汐卷动。
"他将玻璃杯熔成玻璃穹顶，把止咳糖浆瓶改造成水晶吊灯。
当我们趁着月色将建筑模型埋在滩涂时，满地碎贝壳折射出银河般的光晕。
每周三渔船归港的日子，他会偷藏两条手指长的小银鱼塞进我药罐里。
被我发现后涨红着脸辩解："《本草纲目》说海鱼汤补元气！"后来他改用贝壳当调色盘，用海藻汁调出翡翠色的颜料，在房间墙上画会随光线变色的水母群。
我举着消毒液佯装要来擦时，他便张开双臂拦在墙前，睫毛上还沾着荧光粉。
他总在我输液时蹲在床脚画速写。
有次针头回血染红了纱布，他却盯着那抹暗红眼睛发亮："像不像晚霞坠进海里？"第二天就送来张血珀色的水彩，层层叠叠的朱砂里藏着我们初遇时的礁石。
我把它压在枕头下，从此梦里常有滚烫的潮汐声。
最难忘那次台风天。
他浑身湿透翻进房中，从怀里掏出用塑料袋裹了七层的画本。
雨水泡发的纸页上，炭笔勾的浪花狂乱如梵高的星空。
"你看，"他眼睛比闪电还亮，"风暴里的海在跳舞。
"我们裹着同一条毯子分食烤糊的海苔，他沾满炭灰的手指在我手背上画了串会眨眼的小海豚。
我含笑着看着小海，在心中默默祈祷着时间能够永远的停留在这一刻。
每个满月夜他会偷渡我到防波堤。
潮水漫过脚背时，他变魔术般从裤兜掏出海盐饼干和装在漂流瓶里的热可可。
我们分享同一副耳机听肖邦的夜曲，他总说升C小调像月光在浪尖碎成珍珠。
有次涨潮卷走我的拖鞋，他赤脚背我回家中，迎着月色唱着走调的水手歌哄我入睡，发梢滴落的海水在床单洇出深蓝的岛屿。
夏日的暴雨来得毫无征兆。
我抱着画板在码头奔跑着，雨水把衣裙浇得透湿。
铅灰色海面上白浪翻涌，像无数只撕扯渔网的手。
就在我准备躲进灯塔时，
